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A Cine Qua Non é uma revista de artes do Centro 
de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa 

(CEAUL) construída por movimentos escritos que 

cruzam reflexões, críticas ou ensaios, movimentos 

que relacionam a música às artes plásticas, a dança 

ao teatro, o cinema à literatura. Sem aspirações 

temáticas, esta publicação tem como objectivo 

oferecer aos seus leitores uma abordagem 

editorial única que junta artistas, investigadores e 

docentes que se manifestam em textos de natureza 

diferenciada sobre as mais diversas formas e 

expressões artísticas. A Cine Qua Non é, desde 
o seu primeiro número impresso, uma revista 

totalmente bilingue (português/inglês) e apresenta-se 

em dois formatos: uma versão online e uma versão 

impressa.

Cine Qua Non is an arts magazine of the University of 
Lisbon Centre for English Studies (ULICES) built up 
by movements in written form that freely crisscross 
reflections, reviews or essays; movements that relate 
music to visual arts, dance to theatre, cinema to literature. 
This publication intends to submit its readers to a unique 
editorial approach that gathers artists, researchers and 
teaching staff proposing texts of different nature about 
diverse artistic expressions. Cine Qua Non is, since 
its first printed issue, an entirely bilingual publication 
(Portuguese/English) that is presented in both versions: 
an online edition and a printed one.
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A causa que este número põe em marcha 
tem um rosto marcado. Da capa às 
entoadas inais o abalo político, inanceiro 
e cultural parecem assinalar o andamento 
desta edição. O protesto parte de Nova 
Iorque com uma igura de acção e com as 
palavras de denúncia do movimento Occupy 

Museums. A este colectivo, que surgiu em 
2011, inspirado na iniciativa Occupy Wall 

Street, propusemos que ocupassem a nossa 
capa – o nosso papel mais resistente – 
aqui reapropriada pelas nossas designers 
Catarina Vasconcelos e Margarida Rego. 
Também na secção Por Fora o crítico 
de teatro belga, Wouter Hillaert, relata 
a súbita explosão de encenações que 
dão corpo à espectacularidade da crise 
económica a que assistimos no nosso dia-
-a-dia, desde a crise inanceira de 2008. 
A fechar esta secção um texto diarístico 
da alemã Alex Hundt, que durante 2011 
deambulou pela América, terra dos sonhos 
e oportunidades, oferecendo-nos o seu 
olhar circunscrito sobre o caminho que 
então percorreu.

Do cinema americano nasce a secção 
Ensaios, com uma análise do ilme realizado 
por David Lynch em 1980, The Elephant 

Man. Isabel Fernandes, directora do Centro 
de Estudos Anglísticos da Universidade 
de Lisboa, dá-nos conta do processo de 
adaptação cinematográico de David Lynch 
a partir do caso clínico de Joseph Carey 
Merrick, mais conhecido como o “homem 

The cause set in motion in this issue has 
a clear-cut face. From the front cover 
right through to the inal phrases, the 
political, inancial and cultural shocks set 
the pace of this edition. The protest starts 
out from New York with a call for action 
and the �accusative words of the Occupy 

Museums movement. We have invited this 
collective, which began in 2011 inspired on 
the Occupy Wall Street initiative, to occupy 
the cover – our most resistant paper - here 
re-appropriated by Catarina Vasconcelos 
and Margarida Rego, our designers. 
Also in our From abroad section, Belgian 
theatre critic Wouter Hillaert reports 
on the sudden explosion of productions 
that tackle the economic crisis which has 
become the spectacle of our daily lives as 
of the inancial crisis of 2008. Closing this 
section there is a diaristic text of German 
writer Alex Hundt, who in 2011 wandered 
throughout America, land of hope and 
opportunity, offering her circumscribed 
perspective on her travels. 

The Essays section stems from American 
cinema, bearing an analysis of David 
Lynch’s The Elephant Man (1980). Isabel 
Fernandes, head of the University of Lisbon 
Centre for English Studies, tells us of the 
process of David Lynch’s adaptation to 
cinema of the clinical case of Joseph Carey 
Merrick (better known as the “elephant 
man”). Based on historical and scientiic 
reports, Lynch constructed an intertext 

elefante”. Com base em relatos históricos 
e cientíicos, o intertexto que Lynch 
constrói constitui um retrato alegórico 
da sociedade vitoriana, uma exposição 
da violência do olhar público e do olhar 
cinematográico. Também o voyeurismo 
e o retrato da violência social servem 
como pano de fundo ao ensaio de Sandra 
Bettencourt, investigadora do Centro de 
Estudos Comparatistas. Partindo de uma 
rede de relações entre o discurso social 
e artístico presentes nos Ensaios de José 
Saramago e nas intervenções artísticas do 
grupo anónimo “luzinterruptus”, expõem- 
-se as noções de vigilância e medo, verdade 
e manipulação, em particular, no espaço 
ibérico.

Na secção Por Dentro dá-se a conhecer a 
colaboração entre a bailarina e coreógrafa 
Sara Anjo e o fotógrafo Isaac Pereira 
no espectáculo “Paisagens Líquidas ou 
Não”. São aqui reproduzidas algumas das 
fotograias que resultaram desse encontro 
casual, juntamente com os textos-eco 
de cada um, fortemente marcados pela 
singularidade de um espaço como o de um 
lavadouro público. Por im, a Margarida Vale 
de Gato ocupa-se das palavras com o artigo 
“A poesia é o resultado de uma perfeita 
economia das palavras”, um exercício de 
mais dizer com menos falar. Mas não são só 
palavras o que aqui deixamos. As palavras 
“têm sangue”, as palavras têm dedos que 
apontam e nomeiam, as palavras têm na 
boca a signiicação e o entendimento do 
real através do qual somos capazes de fazer 
ver o que antes não víamos. Não tendo a 
Cine Qua Non um objectivo temático, o 
conjunto de textos que se reúnem neste 
número constituem um testemunho do 
poder inquisitivo e congregador das artes. 
Atentos ao estado do mundo e questionando 
as directivas e as políticas institucionais, 
estabelece-se um campo discursivo capaz de 
convocar novos horizontes, variáveis com a 
altura de cada um.

that constitutes an allegorical portrait of 
Victorian society, an account of the violence 
of the public eye and cinematographic gaze. 
Voyeurism and a portrait of social violence 
also serve as a backdrop to the essay of 
Sandra Bettencourt, researcher at the 
Centre for Comparative Studies. Starting 
from a network of relations between social 
and artistic discourse as found in the 
Essays of José Saramago and the artistic 
interventions of the anonymous group 
“luzinterruptus”, Bettencourt extracts the 
notions of vigilance and fear, truth and 
manipulation, namely within the Iberian 
space. 

In the Inside of section, we present 
a collaboration between dancer and 
coreographer Sara Anjo and photographer 
Isaac Pereira in “Paisagens Líquidas ou 
Não” [“Liquid Landscapes or Not”]. We 
there reproduce some photographs of that 
casual encounter, together with the echo-
-texts of each, strongly marked by such a 
singular space that is a public wash house.  
Finally, Margarida Vale de Gato deals with 
words in her article “Poetry is the result of 
a perfect economy of words”, an exercise 
in saying more with less. But it is not only 
words we leave you with here. Words “have 
blood”, words have ingers that point out 
and name, words have in their mouth 
signiication and real understanding, 
through which we can let see what we 
could not see before. Given that Cine Qua 

Non does not keep to a single theme, the 
set of texts contained in this issue testify 
to the inquisitive and gathering power of 
the arts. Keeping a close eye on the state 
of the world and questioning institutional 
guidelines and policies, a discursive ield is 
set up, capable of summoning new horizons 
that vary according to the height of each.

Translated by Bernardo Palmeirim

editorial
*

O homem do poder é normalmente desinteressado da arte, 

excepto se ela lhe doura esse poder. Vergílio Ferreira

The man in power usually shows no interest in art,

unless it makes that power glow golden. Vergílio Ferreira

madalena manzoni palmeirim 
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The global Occupy movement, flaring first in New York City in September 
2011, was inspired by the democratic uprisings that had begun earlier in 
North Africa and the Middle East. With the collapse of the American hous-
ing market and the public bailouts of our major banks came the inescapable 
realization that the economic system is rigged to support the wealthy: the 
many suffer for the few to thrive. Capitalism is crisis. Thousands descended 
on New York’s financial sector, converging on Liberty Park, NYC. Togeth-
er, we realized that all our grievances -- from destruction of the natural 
landscape, to War in the Middle East, to the cutting of our social safety net 
-- are connected. 

Life in Liberty Park had a creative and performative aura, which helped 
it attract the public and the media. Many artists left their studios to join the 
movement wherever they were needed. They served food, debated alterna-
tive banking, or trained group facilitators. Other artists, like those of us ac-
tive in Occupy Museums, wanted to take the Occupy message to back to the 
arts sector. We found plenty of Wall Street corruption throughout the arts, 
even in our most venerated cultural institutions. We staged direct actions 
in museums, auctions, and art fairs in 2011-12 to call attention to how our 
culture -- our common legacy -- is being abused; financialized like stocks 
for the benefit of the 1%. 

We are not the first to call attention to these issues, and we still have a 
long way to go. We need to strengthen our analysis and refine our tactics 
further. We are looking for partners. Since global problems need global so-
lutions, we are reaching out to our friends and allies in every country to join 
us. What follows is a list of tools -- a brainstorm of proposals and options 
for those who want to free creativity and art from the yoke of inequality. 
Please use them, share your tactics with us, and document your actions and 
experiments. 

Please keep in touch by emailing us at: 
occupymuseums@gmail.com 
And checking our website: 
occupymuseums.org

- In Solidarity -

O movimento global Ocuppy, que deflagrou inicialmente na cidade de Nova 
Iorque, em Setembro de 2011, foi inspirado pelas revoluções pró democracia, 
surgidas mais cedo no norte de África e no Médio Oriente. Com o colapso do 
mercado imobiliário americano e com os resgates públicos dos nossos princi-
pais bancos, chegou a inevitável constatação de que o sistema económico está 
montado para servir os ricos: muitos a sofrerem, para poucos prosperarem. 
“Capitalismo é Crise”. Milhares de pessoas desceram ao centro financeiro 
de Nova Iorque, convergindo para Liberty Park. Colectivamente, tomámos 
consciência de que todas as nossas queixas – desde a destruição da paisagem 
natural, à guerra no Médio Oriente, passando pelos cortes na rede da segu-
rança social – estão interligadas.

A vida em Liberty Park teve uma aura criativa e espectacular que ajudou 
a atrair o público e a comunicação social. Muitos artistas deixaram os seus 
estúdios para se juntarem ao movimento, onde fossem precisos. Serviram co-
mida, debateram sistemas bancários alternativos ou formaram moderadores 
de grupos de trabalho. Outros artistas, activistas como nós no Movimento 
Ocupar Museus, quiseram levar a mensagem Ocupar para a respectiva área 
cultural. Encontrámos muita da corrupção de Wall Street em todas as artes, 
inclusive nas nossas instituições culturais mais respeitadas. Levámos à prá-
tica acções directas em museus, leilões e feiras de arte em 2011-2012, com o 
fim de chamarmos a atenção para a forma como a nossa cultura – o nosso 
legado comum – está a ser utilizada de forma abusiva, transformada em mer-
cadoria financeira, como acções, em benefício dos que constituem o tal 1%.

Não somos os primeiros a chamar a atenção para estes aspectos e ainda 
temos um longo caminho a percorrer. Precisamos de dar maior consistência 
à nossa análise e refinar os nossos procedimentos futuros. Estamos à procura 
de parceiros. Na medida em que os problemas globais exigem soluções glo-
bais, estamos a apelar aos nossos amigos e aliados, de qualquer nação, para 
se juntarem a nós. O que se segue é uma lista de ferramentas – uma brains-
torm de propostas e opções para aqueles que querem libertar a criatividade e 
a arte do jugo da desigualdade. Usem-nas, por favor, compartilhem as vossas 
estratégias connosco e documentem as vossas acções e experiências. 

Por favor, mantenham-se em contacto pelo e-mail: occupymuseums@gmail.com 
E visitando o nosso website: 
occupymuseums.org

- Solidariamente -

occupy museums

} {

occupy museums

} {
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How Do We Re-Frame Culture? 

1. 

Seeing the Frame           

We are bound by many invisible frames. These frames offer refer-
ence and moral validation for what might otherwise be absurd. 
They change how and what we see. If we don’t challenge them or 
have encounters that �open our world, we can ind our lives grossly 
limited by them. Western culture inds itself contained within such 
a frame; a shiny LCD and stainless steel construction to which 
we can attach words like “corporate” and “free-market.” A few 
years ago, mass outrage directed at inancial institutions erupted 
internationally, but a consciousness is growing that our system of 
inequality and greed is deeply ingrained. It has seeped out in all 
directions from medicine to the natural environment to art muse-
ums. We live in a culture of inequality. From this initial realiza-
tion, the following line of questions concerning cultural institu-
tions may be helpful: 

1   What authority do cultural gatekeepers claim? Where does this power 
come from? Is there such a thing as bad art?

2   Follow the symbols: What words/fonts/images do they use to describe 
themselves? What colors are the walls? What shapes are the walls? 
(What ethics are inherent within their mission statement, outreach and 
publicized texts?)

Como Vamos Nós Reemoldurar a Cultura? 

1. 

Olhar para a Moldura

Estamos limitados por muitas molduras invisíveis. Estas estrutu-
ras dão-nos as referências e a validação moral para aquilo que, de 
outro modo, poderia ser um absurdo. São elas que transformam o 
modo de ver e aquilo que vemos. Se as não desaiarmos ou se não 
promovermos contactos que abram o nosso horizonte, arriscamo-
-nos a ver as nossas vidas enormemente condicionadas pela sua 
acção. A cultura ocidental encontra-se, ela própria, contida neste 
tipo de estrutura (um LCD brilhante, numa construção de aço 
inoxidável), a qual podemos rotular de empresarial e liberal. Há 
alguns anos, a indignação das massas direccionada contra as ins-
tituições inanceiras emergiu a nível internacional, mas veriica-se 
uma consciencialização crescente de que o sistema de desigualda-
de e ganância está profundamente enraizado. É algo que tem ex-
travasado em todas as direcções, da medicina ao meio ambiente, 
passando pelos museus. Vivemos numa cultura de desigualdade. 
Pode ser útil, a partir desta coniguração inicial, a série de ques-
tões que abaixo se reproduz sobre instituições culturais: 

1 Que autoridade reclamam os guardiães da cultura? De onde lhes 
vem este poder? Existe alguma coisa como arte má?

2 Pensem nos símbolos: que palavras, fontes, imagens usam para se 
descrever a si mesmos? De que cores são as paredes? Que formas 
têm as paredes? Que ética está inerente ao seu discurso de missão, 
divulgação e textos publicados?

3 Pensem no dinheiro: Quem dá o dinheiro? A quem é dado o 
dinheiro? Porquê? Terão dívidas? Em que medida a dívida afecta a 
arte?

4 Que arte está hoje na moda? A quem pertence? Quem doa 
colecções de arte? De quem são os nomes que se homenageiam 
nos museus e que estão inscritos nas paredes?

5 Pensem nas redes de poder: quem dá as ordens? Quem recebe as 
ordens? Quem estabelece as prioridades? Que modelo de governo 
representam estas relações de poder?
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3  Follow the money: Who gives money? To whom is the money given? 
Why? Do they have debt? How does debt affect art?

4  What art is in fashion today? Who owns it? Who donates their art col-
lections? Whose names are celebrated in museums and chiseled on 
the walls?

5  Follow the clout: Who gives orders? Who takes orders? Who sets pri-
orities? What form of government do these power relations represent?

6  Be specific: broad trends need to be identified, but picking specific 
symbolic instances on which to focus makes communication easier at 
times and helps draw attention to the cause.

Tactic: Mapping. Draw connections between public and private culture 
donors (like Deutsche Bank, whose logo frames the images we use here, 
or the Koch brothers), follow the money, and what they get in return for 
supporting cultural institutions. Why do they support the arts? See, for ex-
ample, www.littlesis.org.

2.
Stepping Outside of the Frame

Consciousness is the irst step, but at some point we’ve got to leave 
the cocoons of our desks and step out into the public realm. This 
takes a certain amount of bravery and suspension of disbelief, 

6  Sejam específicos: as visões mais alargadas precisam de ser 
identificadas, mas a focalização em exemplos simbólicos específicos 
torna às vezes a comunicação mais fácil e ajuda no apelo à causa. 

Táctica: Levantamento de informação. Estabeleçam as relações entre 
mecenas públicos e privados (como o Deutsche Bank, cujo logótipo 
emoldura os quadros que estamos a usar, ou os irmãos Koch), sigam 
o rasto do dinheiro e apurem o que obtêm eles em troca do apoio às 
instituições culturais. Por que apoiam as artes? Vejam, por exemplo,  
www.litllesis.org.

2. 
Sair da Moldura

A tomada de consciência é o primeiro passo, mas a dado momento 
temos de deixar o conforto das nossas mesas de trabalho e saltar 
para o espaço público. Isto implica uma certa dose de coragem e a 
suspensão da incredulidade, na medida em que fomos ensinados a 
não levantar a voz. Mas a transformação política ocorre no nosso 
corpo: desabituamo-nos de ter uma acção pela verdade e simples-
mente enquadramo-nos nela. O que é preciso entender aqui é que 
fracasso é algo que não existe, porque a arte, a cultura e, mesmo 
as identidades, são constantes experiências. Podemos sair da mol-
dura, começar a abrir os nossos horizontes e a desenvolver uma 
cultura diferenciada e efectiva de mudança. Aqui se apresentam 
alguns tópicos sobre o momento de sairmos da moldura e envol-
vermo-nos na auto-experimentação.

1  Sejam naïfs (tudo É possível)

2  Actuem (adeqúem a moldura ao contexto, através de acções 
concretas que envolvam assumir riscos). Incomodem a instituição. 
Façam-na reagir.

3  “Isto não é arte”. Reposicionem os vossos valores para enfrentarem 
a postura hegemónica institucional. As acções podem tender para 
a “arte”, se isso as tornar palatáveis ao público a quem pretendem 
dirigir-se. Não se limitem a acções que possam ser “representativas 
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because we have been taught not to raise our voices. But political 
transformation occurs in the body; we de-condition ourselves to act 
for truth rather than simply to it in. What’s needed here is an under-
standing that there is no such thing as failure, because art, culture, 
and even identities are constant experiments. We can step outside 
the frame, begin to open up our worlds, and evolve a nuanced and 
effective culture of change. Here are some points about the moment 
of stepping outside the frame, and engaging in self-experimentation. 

1  Be naive (everything IS possible).

2 Perform. (Recontextualize the frame through physical actions that 
involve risk-taking.) Make the institution uncomfortable - make it re-
spond.

3  “This is not art.” Reposition your values to counter an institution’s he-
gemonic stance. Actions can be “artful” if that will make them palata-
ble to the audiences you intend to address. Do not limit yourselves to 
actions that might be “art historically significant” because art history 
has been conquered by 1% interests. What matters most is whether 
your actions are effective. Define your own success.

4  Think strategically: your goal is to get a specific message across. Work 
to ensure your action communicates what you intend. Envision every 
possibility from all angles. Hand out written materials.

5  Refine an opposing theory to the conventional institutional frame and 
talk about it openly.

6  Start a controversy.

Tactic: Liberate Tate has done some exceptional symbolic and “artful” politi-
cal actions, especially concerning the Tate Modern’s relationship with BP. 
Occupy Museums instigated large assemblies inside New York’s MoMA, 
as well as more symbolic actions at the Pergamon Museum in Berlin.

em termos de história de arte” porque a história da arte tem sido 
tomada pelos interesses daquele 1%. Sobretudo, o mais importante 
é que as vossas acções sejam eficazes. Definam o vosso próprio 
sucesso.

4  Pensem com estratégia: o vosso objectivo é tornar uma determinada 
mensagem inteligível. Trabalhem de forma a assegurar que a vossa 
acção transmite o que pretendem. Analisem todas as possibilidades, 
de todos os ângulos. Divulguem materiais escritos.    

5  Aperfeiçoem ao máximo uma teoria que se oponha à estrutura 
institucional convencional e falem abertamente sobre ela.

6  Lancem a controvérsia.

Táctica: A Liberate Tate tem desencadeado algumas acções políticas 
particularmente simbólicas e a tender para a “arte”, sobretudo respeitantes 
às relações entre a Tate Modern e a BP. O movimento Ocupar Museus 
dinamizou grandes assembleias no interior do MoMA de Nova Iorque, 
bem como acções mais simbólicas no Museu Pergamon, em Berlim.

3. 

Colocar uma Família na Moldura

Uma vez fora da moldura, vão necessitar do apoio de uma comuni-
dade com a qual possam trabalhar em conjunto na construção de 
uma base sólida para experiências. Identiiquem-se como activis-
tas e será mais fácil encontrarem a vossa família – as pessoas que 
pensam da mesma maneira tenderão a aparecer, após esse vosso 
primeiro passo. As ligações e as simpatias podem já estar latentes, 
mas, uma vez unidos como família, vão precisar de construir algu-
mas estruturas para promoverem a coniança e evitarem cair no 
formato da hierarquia social a que estavam habituados. A acção 
social eicaz dá-se através de múltiplos caminhos, provenientes de 
diferentes direcções. A actuação do vosso grupo deve incorporar 
a vossa visão de mudança social. Chegar a consensos, respeitando 
ao mesmo tempo a autonomia de cada indivíduo. Este processo 
horizontal (não hierárquico) pode acolher diferentes pontos de 
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3.

Framing a Family 

Once outside the frame, you’ll need the support of a community 
who can work together to build a stable foundation for experi-
ments. Identify yourself publicly and it will be easier to ind your 
family -- like-minded people tend to emerge once you have tak-
en the irst steps. Connections and sympathies may already exist 
under the surface, but once assembled as a family, you’ll need to 
build some frames that nurture trust and prevent you from falling 
into the forms of social hierarchy we are used to. Effective social 
action occurs through multiple avenues originating from differ-
ent directions. Your group process should embody your vision for 
social change. Reach consensus while respecting the autonomy of 
each member. This horizontal (non hierarchical) process can ac-
commodate different views and nurture the unique skills of each 
member. Perpetually reassess yourselves and your process. Stay 
open and invite new people to join meetings and actions. Here are 
some ideas for working as a group:

1  Be open to self reflection about power and privilege.

2  Talk to other collectives about the strengths and weaknesses of their 
process.

vista e promover o saber único de cada um. Reavaliem-se conti-
nuamente, bem como ao vosso processo. Mantenham-se abertos e 
convidem novos elementos para se juntarem às reuniões e acções. 
Aqui estão algumas ideias, para trabalhar como um grupo: 

1  Estejam abertos à auto-reflexão sobre poder e privilégios.

2  Falem com outros colectivos sobre os pontos fortes e fracos da sua 
actividade. 

3  Certifiquem-se que se encontram pessoalmente com regularidade. 
Não há nada como reuniões frente a frente.

4  Ponham em prática linguagem e comunicação cortês, sobretudo em 
e-mails.

Táctica: Dado que o processo pode incorporar uma visão de mudança 
social, tenham em consideração as condições de trabalho e a política 
interna das instituições que esperam atingir. Na Bienal de Berlim, em 
2012, ajudámos a encetar uma conversa sobre a horizontalidade, a qual 
desafiou as estruturas de poder convencionais e que resultou num 
aumento de salário para os guardas.

4. 

Interferir na Moldura

Nos anos 60, houve um famoso debate sobre se era melhor tra-
balhar para a mudança dentro do sistema ou fora dele. Hoje, tais 
diferenças estão esbatidas, na medida em que a esfera empresarial 
se imiscuiu até na vida social privada. Interagir com a moldura 
tornou-se mais fácil do que nunca. Agora é simples criar um meio 
de comunicação próprio ou interferir na estética da instituição 
que se pretende criticar. Também não esquecer que, ao interagir 
com qualquer instituição, como um museu de arte, as mesmas são 
constituídas por pessoas. Algumas delas podem vir a ser aliados, 
o que conduz a possibilidades e novas estratégias para ganhar 
alavancagem. Algumas vezes isto abre portas a negociações pú-
blicas com instituições, ou pode ajudar à criação de uma acção 
que se juntará à cobertura mediática existente. A questão é abrir 
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3  Make sure to meet in person regularly. There’s nothing like face to 
face.

4  Practice respectful language and communications -- especially on 
email.

Tactic: Since internal process can embody a vision for social change, con-
sider the working conditions and internal process of the institutions you 
hope to impact. At the Berlin Biennial in 2012 we helped initiate a conver-
sation on horizontality that challenged conventional power structures and 
resulted in raised wages for guards. 

4.
Hacking the Frame

 

In the 1960’s there was a famous debate about whether to work for 
change inside or outside of the system. Today, such distinctions 
are blurry as the corporate sphere has permeated even private 
social life. It has become easier to interact with the frame than 
ever before. It’s now simple to create your own media or hack the 
aesthetics of the institution you would like to criticize. Also, when 
interacting with any institution, such as an art museum, never for-
get that they are made up of individuals. Some of these people 
may be allies, which leads to possibilities and new tactics to gain 
leverage. Sometimes this opens the door for public negotiations 

a moldura, sabotando a sua própria lógica. Aqui estão algumas 
ideias de como interferir na moldura:

1  Promovam acções para estimular a conversa. Façam exigências. 
Elaborem falsos comunicados de imprensa, se for preciso (ver www.
theyesmen.org), que anunciem as mudanças que esperam ver. Isto 
pode forçar a resposta. 

2  Negociem: peçam sempre mais. Um “não” é muitas vezes mais 
instrutivo e útil do que um “sim”.

3  Mantenham registos das vossas negociações e usem-nos.

4  Peçam para ver o orçamento completo. Questionem-nos sobre o 
que estão a fazer para ajudar a fazer frente aos graves desequilíbrios 
criados pelo capitalismo.

5  Aliem-se a jornalistas, bloguistas e escritores. Certifiquem-se que 
estes têm conhecimento das vossas acções e convidem-nos a 
participar. Enviem comunicados à imprensa.  

Táctica: Em 2011, colaborámos numa acção para doar uma obra de arte, 
uma cópia de uma casa hipotecada em Harlem, ao Museum of American 
Finance, em Nova Iorque. Este trabalho era uma evocação clara da 
história dos 99%, sobretudo da crise hipotecária, na medida em que ela 
fez parte da história financeira norte-americana. Depois de o museu ter 
inicialmente recusado a nossa doação, oferecida num cenário de protesto, 
respondemos-lhes através de uma campanha de cartas muito cordatas 
que, no final, os convenceu a voltar atrás e a adquirir a obra.

5. 

Desemoldurar  

Começamos a desmantelar as molduras existentes que nos limi-
tam e a substituí-las por alternativas. Neste processo, difundimos 
a consciencialização da desigualdade, inspirando os outros e, gra-
dualmente, a cultura mais alargada pode começar a mudar. Con-
tudo, é fácil cair na hierarquia e no escândalo. Precisamos então 
de ser persistentes nas experimentações, com alternativas que me-
lhor reflictam os nossos valores. Porque, quando imaginamos e 
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with institutions, or can help with creating an action that will tack 
onto existing media coverage. The point is to open up the frame 
by hacking into its own logic. Here are some ideas about hacking 
the frame:

1  Do actions to instigate conversation. Make demands. design fake press 
releases if you have to (see www.theyesmen.org) that announce the 
changes you hope to see. This can force a response.

2  Negotiate: always ask for more. “No” is often more instructive and 
useful than “yes.”

3  Keep records of your negotiations and use them.

4  Ask to see the full budget. Ask what they’re doing to help confront the 
extreme imbalances created by capitalism.

5  Make allies of journalists, bloggers, and writers: Make sure they are 
aware of your actions and invite them to participate. Send press re-
leases.

Tactic: In 2011 we collaborated on an action to donate a work of art, a replica 
of a foreclosed home in Harlem, to the Museum of American Finance in New 
York. This work clearly evoked the story of the 99%, especially the foreclosure 
crisis as it pertained to the history of American finance.  After the museum 
initially refused our donation, which was offered in the context of a protest, 
we replied with a respectful letter writing campaign, eventually convincing 
them to change gears and acquire the work.

5.

De-Framing       

 
We begin to dismantle the existing frames and structures that lim-
it us and replace them with alternatives. In the process we spread 
consciousness about inequality and inspire others, and gradually 
the larger culture may begin to shift. But we easily fall into hier-
archy and scandal. We therefore need to be persistent in experi-
ments with alternatives that better reflect our values. As we envi-
sion and invent cultures we never thought possible we should pay 

inventamos culturas, que nunca antes julgámos possíveis, devemos 
prestar particular atenção ao nosso comportamento e às relações 
dentro da nossa comunidade, na medida em que é a base deste 
trabalho. A vigilância recorrente, a flexibilidade nas nossas estra-
tégias e a atenção às questões éticas são necessárias para se de-
senvolverem várias linhas de visão, quando se consideram outras 
possibilidades. Será útil lembrar que a mudança actua em ciclos, 
para relaxar a mente e cuidar do corpo. Eis aqui algumas ideias 
sobre desemoldurar a longo prazo:

1  Estabeleçam objectivos flexíveis.

2  Substituam, aos poucos, o sistema existente com alternativas. 

3  Estejam vigilantes contra a recriação de hierarquias.

4  Tenham em conta outras moedas, reciprocidade e avaliações de 
cultura.

Táctica: Meditem. Façam festas. Em 2012, lançámos uma experiência 
de mercado alternativo, fora das maiores feiras de arte contemporânea 
em Nova Iorque, para chamar a atenção para a corrupção do mercado 
artístico que estas feiras apelativas ocultam. Apelidámo-la de Fair Art Fair 
(Arte Livre para Troca Justa) e convidámos todos os artistas de Nova 
Iorque a participarem.  

 
Tradução de Ana Paula Pina
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close attention to our own behavior and relationships within our 
community because it sustains this work. Continual awareness and 
flexibility in our strategies and attention to ethics are necessary in 
order to develop multiple lines of sight when considering alterna-
tive possibilities. It’s helpful to remember that change works in 
cycles, and to relax the mind and take care of the body. Here are 
some ideas about de-framing in the long term:

1  Set flexible goals.

2  Replace the current system piece by piece with alternatives.

3  Be vigilant against re-creating hierarchies.

4  Consider alternative currencies, exchanges, and valuations of culture.

Tactic: Meditate. Throw parties. In 2012 we launched an alternative exchange ex-
periment outside major contemporary art fairs in New York City to call attention 
to the corrupt art market these glitzy fairs were shielding. We called it the Fair Art 
Fair (Free Art for Fair Exchange) and invited every artist in New York to participate. 



37

O teatro é um meio de comunicação 

social que leva o seu tempo. Quatro anos 

após o impacto causado pela crise no 

crédito, começámos a assistir a uma ex-

plosão do número de produções dramáti-

cas na Bélgica e na Holanda sobre o tema 

da crise. O valor que estas trazem, o valor 

da arte, é equivalente àquilo que conse-

guem acrescentar às notícias que vemos 

todos os dias sobre a crise nos media. De 

que espécie de valor se trata? 

O teatro e a economia nunca cons-
tituiram uma joint venture natural. 
Provavelmente a economia é dema-
siado abstracta para o palco. Pelo con-

Theatre is a slow medium. Four years after the credit crunch hit, we 
are seeing an explosion in the number of productions in Belgium and 
the Netherlands on the subject of the crisis. The value they bring, the 
value of art, is equal to what they are able to add to the news we see 
about the crisis every day in the media. What could that value be?

Theatre and economy: it has never been a natural joint venture. 
The economy is probably too abstract for the stage. Money, on the 
contrary – that far more concrete and material symbol of dramatic 
exchange between people – has been a subject in many classics since 
the time of Sophocles. ‘The worst is money’, said Creon in Antigone. 
‘Money 'tis that sacks cities, and drives men forth from hearth and 
home.’ Shakespeare also expressed a moral judgement on it in Tim-

othy of Athens: ‘Money is the common whore of mankind.’ Molière 
wrote of it in The Miser, and a great many plays by Ibsen and Strind-
berg are crammed full of references to money or debts. 

But the economy? No. You might say that Chekhov’s The Cherry 

wouter hillaert

} {

trário, o dinheiro – símbolo material 
mais do que concreto das trocas dra-
máticas entre  pessoas – tem sido tema 
de muitos clássicos desde os tempos 
de Sófocles. “O pior de tudo é o di-
nheiro”, disse Creonte na Antígona. 
“O dinheiro é que saqueia cidades e 
afasta os homens da terra e do lar.” 
Também Shakespeare exprimiu um 
julgamento moral sobre ele em Timão 

de Atenas: “O dinheiro é a pega vulgar 
da humanidade.” Molière dedicou-lhe 
O Avarento, e são muitas as obras dra-
máticas de Ibsen e Strindberg cheias 
de referências a dinheiro e a dívidas. 

Mas e a economia? Não. Pode di-

Crisis theatre 
enjoys a boom

O apogeu 
do teatro de 
crise
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Orchard dramatizes the shift from an economy based on owner-
ship to an economy based on labour. But even a Marxist like Ber-
tolt Brecht needed an increasing number of metaphors to visualise 
rampant capitalism. In his play The Rise and Fall of the Town of 

Mahagonny – written in 1930 in the middle of a major crisis – he 
chose a lawless spot in the desert that had been hit by a hurricane. 
‘We cannot help ourselves, or you, or anyone’, is the inal conclu-
sion. It presents a view of economic systems and short-circuits that 
is also prevalent today: the crisis has crashed on us from above, 
and we small ants, are its helpless victims. The economy for us is 
what the gods were to the Greeks: a higher element of an incom-
prehensibly random nature. The role of theatre is to give it a hu-
man face; otherwise it cannot make any statement about it.

Faulty Bankers

And yet this conflict zone between palpable humanity and eco-
nomic abstraction has become the subject of an amazing number 

zer-se que O Cerejal de Tchekov dra-
matiza a mudança de uma economia 
baseada na propriedade para uma eco-
nomia baseada no trabalho. Porém, até 
um marxista como Bertolt Brecht pre-
cisou de um grande número de metáfo-
ras para dar a ideia de capitalismo sel-
vagem. Na sua peça Ascensão e Queda 

da Cidade de Mahagony – escrita em 
1930, no meio de uma grande crise – 
escolheu um lugar sem lei no deserto 
que fora fustigado por um furacão. 
“Não podemos ajudar-nos, nem a vós, 
ou seja a quem for” é a conclusão final. 
A peça apresenta uma visão dos sis-
temas e dos curto-circuitos económi-
cos que ainda hoje prevalece: a crise 
caiu-nos em cima e nós, formigui-
nhas, somos as suas vítimas indefe-

sas. A economia representa para nós 
o que os deuses representaram para 
os gregos: um elemento mais alto, de 
uma natureza incompreensivelmente 
arbitrária. O papel do teatro é dar- 
-lhe um rosto humano; se assim não 
for, a obra dramática não pode fazer 
quaisquer considerações sobre essa 
mesma economia.

Banqueiros Imperfeitos

E, no entanto, esta zona de conflito 
entre a humanidade palpável e a abs-
tracção económica tornou-se tema de 
um espantoso número de produções. 
No início da sua produção San Fran-

cisco, os actores Vincent Rietveld e 
Mara van Vljmen, do interessantís-

of productions. At the beginning of their creation San Francisco, 
the actors Vincent Rietveld and Mara van Vlijmen of the very 
interesting Dutch theatre collective De Warme Winkel, explain 
why they want to span the historic gulf between theatre and the 
economy. They had apparently planned a production based on the 
love letters between Paul Celan and Ingeborg Bachmann. ‘But we 
put this plan aside because the crisis is so omnipresent, and noth-
ing can remain unscathed by it. Everyone is in such fear of it that 
it seemed senseless to hang around in the hermetic, depressive 
soul-searching of two dead poets. We have tried to offer answers 
to the crisis by taking a more human approach. And we wanted to 
create a mood that is rare when tackling this crisis: a visual, more 
poetic mood.’

Urgency, elucidation, imagination: these are the assets that the 
banking crisis brings to the theatre. Or at least in theory. In prac-
tice it’s a bit more complex. Take De hulp (The help) by the popu-
lar Dutch playwright Maria Goos. It was this play, first put on in 
the autumn of 2011 in the Netherlands, that marked the rise of 

simo colectivo teatro holandês De 
Warme Winkel, explicaram a razão 
do seu desejo de estreitarem o abismo 
histórico entre o teatro e a economia. 
Aparentemente, planearam, de for-
ma evidente, uma produção baseada 
nas cartas de amor entre Paul Celan 
e Ingeborg Bachmann. “Mas pusemos 
de lado este plano porque a crise está 
tão omnipresente que nada consegue 
ficar incólume. Está toda a gente com 
tanto medo que parecia sem sentido 
determo-nos em torno dos anseios 
das almas herméticas e depressivas 
de dois poetas mortos. Tentámos dar 
respostas à crise, recorrendo a uma 
abordagem mais humana. Além dis-
so, quisemos criar um ambiente que é 
raro quando se enfrenta esta crise: um 

ambiente visual e mais poético.”
Urgência, esclarecimento, imagi-

nação: são estes os activos que a cri-
se da banca traz ao teatro. Ou, pelo 
menos, em teoria. Na prática, é um 
pouco mais complexo. Veja-se De hulp 
(A Ajuda) de Maria Goos, conheci-
da dramaturga holandesa. Foi esta a 
peça, levada à cena na Holanda pela 
primeira vez no Outono de 2011, que 
marcou a ascensão do teatro de crise. 
Tendo por pano de fundo uma parede 
cheia de ecrãs de vídeo com homens 
de negócios neuróticos a gritarem aos 
telefones, vemos Arnaud, investidor 
de sucesso, sentado num sofá branco. 
Acabou de ser despedido do banco, a 
seguir a mulher abandonou-o e uma 
hérnia discal pregou-o ao sofá: o kno-
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crisis theatre. Against the backdrop of a wall of video screens with 
neurotic businessmen shouting into their phones, we see Arnaud, 
a successful investor sitting on a white sofa. He has just been fired 
from the bank, then his wife left him and a slipped disc has him 
glued to his sofa. The knock out of the banking world in one sin-
gle image. All that remains for Arnaud is his firm account of the 
divide and rule policy within the bank and the systematic betrayal 
of clients. He opens up his heart to Lucas, his African house help 
and the only support he has left. 

What De hulp does is to show the effects of the credit crunch 
on human beings. The recession here is portrayed as the product 
of uncontrolled banks that are blindly driven by a desire for profit. 
An aberration by a few people at the top to which they themselves 
fall victim. This self-same individualisation of the economy was 
also the subject in De prooi (The Prey) by the Nationale Toneel, 
the relatively traditional repertoire theatre in The Hague, about 
the demise of the proud Dutch bank ABN Amro. And in Boiling 

Frog by Oostpool (Arnhem), a humorous family drama by Bel-

gian playwright Peter De Graef about the unscrupulousness of the 
leading lady of a ceramics company and her boring husband, a 
market speculator. Three exciting plays without a doubt. By focus-
ing on the human aspect, we subject our financial economy back 
to the moral question that has been abandoned little by little: what 
is the best thing for people and society? And yet De hulp, De prooi 
and Boiling Frog, with their psychological realism and their classic 
style, remain primarily bourgeois case studies. They distract their 
audiences by placing the responsibility for the crisis on others. 

System Error

‘The crisis did not come about because people breached the rules of 
the financial game, but because they complied with them so strict-
ly.’ This is one of the many quotes that the French director Bruno 
Meyssat projects in his performance 15%. Meyssat’s iconoclastic 
view of the recession is that it is simply the logical consequence of 
a faulty system. In 15% he attempts to make tangible the basic ab-

ck out do mundo da banca numa só 
imagem. Tudo o que resta a Arnaud 
é o cumprimento firme da política de 
dividir para reinar dentro do banco 
e da traição sistemática aos clientes. 
Abre o coração a Lucas, o africano 
que lhe dá assistência em casa e o úni-
co apoio que lhe resta.

Aquilo que De hulp faz é mostrar 
os efeitos da crise do crédito nos se-
res humanos. Nesta peça apresenta-se 
a recessão como a consequência da 
falta de controlo nos bancos cega-
mente movidos pela ânsia do lucro. 
Uma aberração vinda de meia dúzia 
de pessoas no topo, de que elas pró-
prias se tornam vítimas. Esta mesma 
individualização da economia consti-
tui  também o tema da peça De prooi 

(A Presa) encenada pelo Nationale 
Toneel, de Haia, companhia de reper-
tório relativamente tradicional, sobre 
a extinção do orgulhoso banco holan-
dês ABN Amro. Ainda a peça Boiling 

Frog (Rã em Ebulição), drama fami-
liar humorístico do dramaturgo belga 
Peter De Graef e encenada pela com-
panhia Oostpool (Arnhem), trata o 
tema da falta de escrúpulos da senhora 
à frente de uma empresa de cerâmica 
e do seu enfadonho esposo, especula-
dor da bolsa. Sem sombra de dúvida, 
três peças empolgantes. Ao focalizar-
mo-nos no lado humano, voltamos a 
subordinar a economia financeira à 
questão moral que, a pouco e pouco, 
foi abandonada: o que é melhor para 
as pessoas e para a sociedade? E, con-

tudo, De hulp, De prooi e Boiling Frog, 
com o seu realismo psicológico e com 
o seu estilo clássico, continuam a ser 
estudos de caso basicamente burgue-
ses. Desviam a atenção do público, re-
metendo a responsabilidade da crise 
para outros.

Erro de Sistema

“A crise não surgiu porque as pessoas 
infringiram as regras do jogo finan-
ceiro, mas sim porque as respeitaram 
com todo o rigor.” Esta é apenas uma 
das citações de Bruno Meyssat, ence-
nador francês, na peça 15%. A visão 
iconoclástica de Meyssat sobre a re-
cessão aponta para que ela seja sim-
plesmente a consequência lógica de 

um sistema com defeitos. Em 15% há 
uma tentativa de tornar tangíveis os 
princípios abstractos básicos desse sis-
tema. Enquanto as citações projecta-
das no cenário no pano de fundo apre-
sentam uma análise da forma como as 
transações se tornaram na alquimia 
do nosso tempo – produzindo, a par-
tir do nada, alguma coisa – no palco, 
surgem figuras bizarras, representan-
do diferentes aspectos da nossa eco-
nomia: um cortador de relva mesmo à 
frente do rosto de alguém: gestão de 
risco; a violação de uma mulher com 
equipamento de baseball: a política 
da apropriação; uma miniatura de 
Stonehendge feita de cubos de açúcar, 
dentro de água: a derrocada financei-
ra. São proíbidas todas as anedotas so-
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stract principles of this system. While the quotes on the backdrop 
analyse how trading has become the alchemy of today – making 
something out of nothing – a series of bizarre images on the stage 
represent different aspects that characterise our economy. A lawn-
mower right in front of someone’s face: risk management. The rape 
of a woman in baseball kit: take over policy. A mini Stonehenge 
made of sugar cubes in water: financial meltdown. All human an-
ecdotes are excluded here. Only empty white collar shirts are left, 
subject to waterboarding. 

Only in the arts is it possible to achieve this type of physical and 
visual representation of a whole system. At the same time however, 
15% is also quite exceptional when it comes to traditional theatre. 
This creation does not squeeze the subject of the economy into the 
straitjacket of theatrical laws, as is the case in De hulp, but adopts 
the laws of economy. The ambiance on the stage is one of cool 
calculation. The ‘narrative’ is structured as a serial accumulation 
– everything piled up loosely one after one – rather than theatrical 
causality. This is also common to Die Kontrakte des Kaufmanns by 

the German Thalia Theater. We see actors on the stage, but no hu-
man characters. There is only the text by the Nobel Prize winner 
Elfriede Jelinek that is spewed out for four hours like a stream of 
chilly witticisms about money, about how money is alienated from 
those who own it, about Europe as a monetary Utopia, about the 
economy as ‘the Paralympics of Nothingness’, about the relation-
ship between banks and clients: ‘your uncertainty is our certainty, 
and you can buy it from us’. It goes on and on, it doesn’t stop. The 
alienation of the economic system from human life is the aliena-
tion of this production. 

 This systematic way of thinking adds little to our understanding 
of the economic crisis. Creations such as 15% and Die Kontrakte 

des Kaufmanns do not really affect their audience. Their problem 
is the same as that of De hulp or De prooi – even though they are 
on completely the other side of the conflict zone between anec-
dotal humanity and economic abstraction. All these productions 
see the economy as something that exists as a separate entity from 
ourselves, we people in the audience. They create a picture of a 

bre pessoas. Todos os casos humanos 
são aqui excluidos. Só ficam camisas 
de colarinho branco vazias, sujeitas a 
tortura por afogamento.  

Só através da arte é possível con-
seguir este tipo de representação físi-
ca e visual de todo um sistema. Toda-
via, 15% é também ao mesmo tempo 
absolutamente excepcional, no que 
toca ao teatro tradicional.  Não sujei-
ta o tema da economia à  camisa-de-                              
-forças das leis do teatro, como acon-
tece em De Hulp, mas segue as leis 
da economia. A atmosfera em palco 
é de calculismo frio. A “narrativa” 
está estruturada como uma acumu-
lação sequencial – coisas amontoa-
das de qualquer maneira – ao invés 
da causalidade teatral. O mesmo se 

passa também em Die Kontrakte des 

Kaufmanns na encenação do Ger-
man Thalia Theater. Vêem-se actores 
no palco, mas nenhumas personagens 
humanas. Existe apenas o texto de El-
friede Jelinek, vencedora do Prémio 
Nobel, desbobinado durante quatro 
horas como uma sucessão de anedotas 
sem graça sobre o dinheiro, ou sobre a 
forma como este é alienado por aque-
les que o têm; sobre a Europa enquan-
to utopia monetária; sobre a economia 
enquanto “Paraolímpicas do Nada”; 
sobre a relação entre bancos e clientes: 
“a vossa incerteza é a nossa certeza e 
podem adquiri-la aqui”. E por aí fora, 
sem parar. A alienação do sistema eco-
nómico das vidas humanas é a aliena-
ção desta produção.

Este modo de pensar sistemático 
pouco ou nada ajuda a nossa compre-
ensão da crise económica. Criações 
artísticas como 15% ou Die kontrakte 

des Kaufmanns não influenciam ver-
dadeiramente o público. O mesmo 
acontece em De hulp ou  De prooi – 
mesmo que estejam completamen-
te do outro lado da zona de conflito 
entre uma humanidade anedótica e 
a abstracção económica. Todas estas 
produções vêem a economia como 
algo que existe extrinsecamente a nós 
que estamos no público. Criam um 
retrato de uma situação na qual eles 
próprios não se envolvem. Estranho. 
Diria mesmo suspeito.  

Nostalgia de Nós Próprios

Que pensam os economistas de tudo 
isto? André Orléan, autor francês do 
livro premiado L’empire de la valeur 
(2011) (O Império do Valor), dá-nos 
uma visão inspiradora sobre o as-
sunto. Num debate paralelo, durante 
o festival de Avignon, procurou dar 
resposta à crise fora das tabelas dos 
números e do abracadabra monetário. 
“O sistema sucumbiu devido à grande 
euforia e ao crescimento exponencial 
anterior a 2007: a economia tornou-se 
um tema de emoções, de paixões, de 
convicções, de dúvidas, de pânico. São 
sentimentos próprios do capitalismo e 
o capitalismo nunca desiste de brincar 
com os nossos desejos e anseios. Nós, 
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situation in which they themselves are not involved. Strange. Even 
rather suspicious.

Longing for Ourselves

What do economists themselves think of it? An inspiring vision is 
that of André Orléan, the French author of the prize-winning book 
L’Empire de la valeur (2011) (The Empire of Value). At a fringe de-
bate at the Avignon festival, he looked for an answer to the crisis 
outside the tables of figures and monetary hocus-pocus. ‘The sys-
tem crashed due to the great euphoria and exponential growth that 
took place before 2007: the economy became an issue of human 
emotions, of passion, belief, doubt, panic. These feelings belong to 
capitalism and capitalism never stops playing around with our long-
ings and yearnings. We economists, men of numbers, have difficulty 
interpreting these longings. In order to really grasp the reality of 
our current economy, we need artists.’ As Orléan sees it, the econo-
my is all about us, and art is nothing less than an economic science. 

How can a director put over this message?
The most exciting crisis productions have been those that found 

the ideal compromise between small human passions and the big 
system that is fuelled by these passions. Hebzucht (Greed) by the 
Belgian music theatre company Braakland/ZheBilding translates 
this combination in its title. On stage, the brilliantly structured play 
by author-director Stijn Devillé unfolds a situation that is similar 
to that in De prooi: behind eight upright microphones we see a club 
of bankers – loosely inspired here by the leaders of the Belgian 
Fortis Bank during its crash of 2008. These bankers first egg each 
other on in their shared desire for growth, until they end up flee-
ing the revenge of the market, the reversal of fortune. While De 

prooi represents an isolated incident, Hebzucht looks at both the 
family as well as the global context. The social bubble that these 
characters make of their own lives – divorce, loneliness, a son who 
runs away from home – is a copy of the global castle in the air that 
is built from their financial transactions. It makes Hebzucht not so 
much a lesson about banking stories and practices, but a national 

economistas, homens de números, te-
mos dificuldade em interpretar esses 
desejos. Para agarrar verdadeiramente 
a realidade da economia actual, preci-
samos de artistas.” De acordo com Or-
léan, a economia tem tudo que ver con-
nosco e a arte não é mais de que uma 
ciência económica. Como pode um 
encenador transmitir esta mensagem?

As produções mais interessantes 
sobre a crise foram aquelas que en-
contraram o compromisso ideal entre 
pequenas paixões humanas e o grande 
sistema que é alimentado por essas 
paixões. Hebzucht (Ganância), na in-
terpretação da companhia de teatro 
musical belga Braakland/ZheBilding, 
traduz essa combinação no próprio 
título.  Em palco, esta peça, montada 

de forma brilhante pelo autor-encena-
dor Stjin Devillé, revela uma situação 
idêntica à que se desenrola em De 

prooi: por detrás de oito microfones 
verticais, vê-se um clube de banquei-
ros – neste caso, inspirando-se vaga-
mente nos responsáveis do Belgian 
Fortis Bank, por ocasião do seu crash 
financeiro de 2008. No início, esses 
banqueiros incentivam-se uns aos 
outros, unidos no desejo comum de 
crescimento, até que acabam a fugir 
à vingança do mercado, à reviravolta 
da sorte. Enquanto De prooi represen-
ta um caso isolado, Hebzucht consi-
dera tanto a família como o contexto 
global. A bolha social, em que estas 
personagens tornam as suas próprias 
vidas – divórcio, solidão, um filho que 

foge de casa -  reproduz o castelo no ar 
da nossa sociedade global, com base 
nas transacções financeiras que rea-
lizam. Hebzucht não será tanto uma 
lição sobre histórias e práticas bancá-
rias, mas antes uma reflexão nacional 
sobre o “valor”. O nosso dinheiro ou 
a nossa vida. Qual tem mais valor? 

Braakland faz do teatro outra vez 
uma praça pública, onde a sociedade 
encontra informação, se manifesta  e 
se liberta de escaldantes controvérsias 
sociais. Hebzucht passa a ser aquilo 
por que toda a gente anseia e não ape-
nas uns tantos banqueiros imperfeitos.

A economia não trata só de dinhei-
ro, trata também de auto-realização. É 
a nossa economia, a economia de to-
dos e a de cada um em particular. É 

isso que nos ensina o Superkapitalisten. 
É uma peça em que dois jovens actores 
holandeses, Sieger Sloot e Eva Marie 
de Wall, interpretam um diálogo en-
tre Ayn Rand, autor radical liberal do 
romance de sucesso The Fountainhead 

(1943), e Alan Greenspan, presidente 
da Reserva Federal Norte America-
na, até 2006. Juntos, os dois monólitos 
propagam a ideologia básica que está 
por detrás do actual sistema económi-
co: ligar só a nós próprios, sem conces-
são, em que a única regra seja a liber-
dade máxima e o egoísmo de cada um; 
ou, por outras palavras, o sistema estar 
assente em paixões exclusivamente 
pessoais. Assim se caracteriza toda a 
ordem social motivada pela ilusão de 
todos os consumidores serem únicos 
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reflection on ‘value’. Our money or our life. Which is worth most? 
Braakland turns the theatre into a public arena again where so-
ciety can find information, express itself and cleanse itself of hot 
social controversies. Hebzucht becomes what everyone longs for, 
not just some faulty bankers.

The economy is not just about money, but also about self-actual-
isation. It is our economy, the economy of each and every individ-
ual. This is what Superkapitalisten teaches us. It is a play in which 
two young Dutch actors Sieger Sloot and Eva Marie de Waal stage 
a dialogue between Ayn Rand, the radical liberal author of the 
successful novel The Fountainhead (1943), and Alan Greenspan, 
chairman until 2006 of the US Federal Reserve. Together these 
two monoliths propagate the basic ideology behind the current 
economic system: be whole yourself, without concession, the only 
norm is the ultimate freedom and egoism of each individual. Or in 
other words, the system is built on totally personal passions. This 
is what characterises all social order, driven by the illusion among 
all consumers that they are unique, and that in order to be unique, 

they need to continue buying. Our economy is not the economy 
of the banks. The economy lies within the soul of each and every 
one of us.  

It is also within the souls of Sloot and De Waal: they step out 
of character and talk about their own market values as actors. ‘I 
am an independent and cultural entrepreneur. I have a product, 
myself, that I offer for sale,’ Sloot concludes. ‘That product must 
look as good as possible, because otherwise I will be pushed out 
by the competition. The issue is no longer about whether or not a 
person is a brilliant actor. Or what tale you have to tell. It’s about 
whether your audience find you more appealing.’  The creators of 
Superkapitalisten thus reach the great paradox in Ayn Rand’s eco-
nomic religion: what if the free market doesn’t like your own free 
self? Can you do something completely different rather than just 
keep on adapting to the situation? The ultimate freedom of traders 
and small savers alike seems to be completely dependent on what 
others do with this freedom. Our unique self is a smoke screen and 
the insatiable hunger in us for ‘more and better’ upon which our 
whole economy feeds.  

e de que, para serem únicos, têm de 
continuar a comprar. A nossa econo-
mia não é a economia dos bancos. A 
economia reside na alma.

O mesmo vai na alma de Sloot e 
de De Waal, quando despem a per-
sonagem e falam sobre o seu próprio 
valor de mercado como actores. “Sou 
um empresário cultural independen-
te. Tenho um produto, a minha pes-
soa, que ponho à venda” remata Sloot. 
“Esse produto tem de parecer o me-
lhor possível, pois de outro modo serei 
afastado pela concorrência. O proble-
ma já não tem só a ver com o facto de 
alguém ser ou não ser um actor extra-
ordinário, ou com a história que se 
tem para contar. A questão tem a ver 
com o público achar esse actor mais 

atraente do que outros.” Os criadores 
do Superkapitalisten chegam assim ao 
grande paradoxo da religião económi-
ca de Ayn Rand: então e se o mercado 
livre não gostar do nosso próprio ser? 
Será possível fazer algo completamen-
te diferente, em vez de continuarmos 
a adaptarmo-nos à situação? A derra-
deira liberdade quer dos comerciantes, 

quer dos pequenos aforradores, pare-
ce depender totalmente daquilo que  
os outros fazem com essa liberdade. O 
nosso eu único é uma cortina de fumo, 
é a nossa sofreguidão insaciável por 
“mais e melhor”,  de tudo aquilo em 
que se baseia a nossa economia.

 

Semear a Confiança

Por aqui se pode ver a importância 
deste tipo de teatro: não emite juízos 
morais, sem confrontar cada uma das 
pessoas do público com a sua quota-
-parte de responsabilidade na crise. 
Mas e depois? Para que serve isso? 
Na realidade, é só em San Francisco, 
de De Warme Winkel, que se vai mais 
além do que apresentar a crise como 
uma crise. Num cenário despojado 
– lembremo-nos dos cortes no mun-
do da arte, na Holanda – os actores 
Vincent Rietveld e Mara van Vlijmen 
admitem, com ironia inteligente, em 
primeiro lugar a recessão dentro da 
sua própria companhia e, em segui-
da, dado o endividamento, relatam e 

imaginam todos os cenários possíveis. 
Constroem a partir do nada. Como se 
fosse uma aposta mútua para o futuro: 
a escassez não tem de ser destrutiva, 
pelo contrário pode ser um ímpeto. 
Em San Francisco, a falta de uma 
perspectiva produz um ímpeto cria-
tivo e a dívida torna-se uma fantasia. 
Tece um ambiente de poesia provoca-
dor e generoso, de reconciliação e de 
pensamento construtivo.

De Warme Winkel pinta um qua-
dro, não da crise mas sim da nossa 
atitude para com ela. Podemos ajudar-
-nos a nós próprios. A economia não 
é uma estrutura aleatória superior, 
fora de nós. Talvez o valor económico 
já não seja igual ao trabalho investi-
do no produto. Mas, de acordo com 
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Sowing the Seeds of Belief

So, here you see the importance of this type of theatre: it does 
not pass moral judgement without addressing each member of 
the audience with their share of responsibility in the crisis. But 
then what? What does one do with that? Actually it is only San 

Francisco by De Warme Winkel that goes further than presenting 
the crisis as a crisis. On a bare set – cuts in the Dutch arts world, 
remember – actors Vincent Rietveld and Mara van Vlijmen con-
fess with intelligent irony, first to the recession within their own 
company, and then, given this situation of debt, they recount and 
imagine all types of different scenes. They make something out 
of nothing. Like a proposal to one another for the future: scarcity 
does not need to be destructive, but it can act as a challenge. In 
San Francisco the lack of an outlook creates a creative thrill, debt 
becomes a fantasy. It creates a provocative and generous ambiance 
of poetry, reconciliation and constructive thinking. 

De Warme Winkel paints a picture, not of the crisis, but of our 

attitude towards it. We can help ourselves. The economy is not a 
higher, random structure outside of ourselves. Economic value 
may no longer equal the work that goes into a product. But nor, ac-
cording to André Orléan, does it equal ‘the usefulness of the prod-
uct’, as many economists claim. Value, as Orléan states, is a belief: 
a virtual importance that is attributed to products by a certain part 
of society. That makes this value a social phenomenon and some-
thing that can be changed. We can change the economic system. Of 
course, it would be naïve to exaggerate the possible contribution of 
theatre to this change. But it is quite striking that economists such 
as Frédéric Lordon and Tomáš Sedlá�ek have also started writing 
plays based on their critical views. They believe that they can make 
a greater impact this way. Why? Because art does not just represent 
the emotions that underpin economy, it can also create our emo-
tions. This is where change begins: in a personal and emotional 
statement. Theatre has the potential to do that.

Wouter Hillaert (1978) is a freelance theatre critic for the Belgian 
newspaper De Standaard and editor-in-chief of the cultural maga-
zine rekto:verso (www.rektoverso.be).

André Orléan, não equivalha “[à] uti-
lidade do produto”, como muitos eco-
nomistas defendem. O valor, segundo 
Orléan, é uma questão de crença: a 
importância virtual atribuída a um 
produto, por uma determinada fatia 
da sociedade. É isso que torna esse 
valor um fenómeno social e em algo 
que pode ser alterado. Podemos mudar 
o sistema económico. Claro que seria 
ingénuo exagerar a eventual contribui-
ção do teatro para esta mudança. Mas, 
não deixa de ser surpreendente que 
economistas como Frédéric Lordon e 
Tomas Sedlacek tenham também co-
meçado a escrever peças de teatro ba-
seadas na sua visão crítica.� Acreditam 
que, deste modo, podem provocar um 
impacto maior. Porquê? Porque a arte 

não representa apenas as emoções que 
sustentam a economia, também pode 
criar as nossas emoções. É aqui que 
começa a mudança: numa airmação 
pessoal e emocional. O teatro tem po-
tencial para isso.

Wouter Hillaert (1978) é crítico te-
atral crítico de teatro no jornal belga 
De Standaard e editor executivo da re-
vista cultural rekto:verso 

(www.rektoverso.be)

Tradução de Maria Jacinta Magalhães 
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And so I had not made it up. I had not dreamt it up, having watched one too 

many Hollywood movies. I had not sat in the ivory tower of Humanities, 

fabricating nothing but well-researched misrepresentations. I stepped onto the 

E-train at Jamaica station in NYC and knew that it existed. That it exists. That 

I was home. That I would be homeless from now on. That the colors were 

finally right. That I would be lost from now on. That I would not have to 

fetishize its reality. That it is dreaming itself up, too. That it is fueling its own 

imaginary. That there are two Americas, inseparable, indistinguishable. 

Screen-shots, vistas • • • NYC, NY  | 05/18 | Although of course you end 

up becoming yourself • | 05/23 | Taylor Mead at the Bowery Poetry Club / 

he’s alive / it’s surreal I sit a groupie mesmerized • Atlantic City, NJ | 05/29 

| it has to be the last place on earth where you can smoke / in between 

determined retirees at the Hilton Casino I lost half a lung / turns out the 

slot machines won’t sell me back my dreams • Washington, DC | 05/30 | 

Memorial Day Parade / FREEDOM IS NEVER FREE / but that’s an 

entrance sign to a graveyard and not a foreign policy • Columbus, OH | 

05/31 | one of those layovers at 3 AM / wide awake dead asleep / updating 

my Facebook profile just to keep track of myself / a mother beating up her 

child with a belt in the middle of the Greyhound station / it’s on everybody’s 

faces / everybody knows the drill / everybody robbed blind down and out in 

America / there will be many more to come / in Reno Baltimore Seattle / 

out of prison all of their belongings in see-through plastic bags / they got 

nothing / discharged the hospital bands still dangling from their wrists • 

Pittsburgh, PA | 06/03 | at Andy’s grave in the suburbs in between Route 

88 and the Light Rail / a pastoral scene and the rush hour traffic humming 

in the background / I sit next to you / the sun setting over the grass the 
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06/29 | gentriied hippies the dream is over • Las Vegas, NV | 07/01 | it 

appears as it always will suddenly in the desert •  Los Angeles, CA | 07/01 | 

home vacuum entropy | 07/02 | there’s always this moment before you let go 

when I think it’s gonna be alright but then you do / it doesn’t get more 

Hollywood than doing coke off a page of your own screenplay that’s never 

gonna get made into a movie | 07/04 | The Deduction of Objects from their 

Shadows is Flawed. • San Francisco, CA | 07/06 | stumbling onto the set of 

the 5-year engagement / a wedding an ocean blue velvet suit and Jason Segel 

is faking the kiss four times in a row / his loud laugh grunt off-screen / a 

hundred people looking on professionally leisurely / a hundred stages of 

imitating ray ban the guard wants to know if any of us are background / 

philosophical ponderings you’ll never make a sound Adam Green said 

better don’t be underground / {ghostmodern} | 07/07 | over the wall up to 

the end of the world you rip your stockings • Salt Lake City, UT | 07/09 | 

so it is real and not just Harper on pills who fed you all the best lines / you 

bring the desert with you she said wherever you go / a mormon interlude / a 

desert oddly flooded deadly dry like a government experiment gone wrong 

the aliens didn’t even land here / fallout names scribbled in the salt peace 

signs hearts / the street signs warn you fatigued drivers pull over if you start 

seeing fruit trees and on the ground bananas made out of steel / do you have 

the taste of salt in your mouth it weakens your tongue delirious it rains  the 

desert you brought it with you it’s there • Portland, OR | 07/14 | Alameda 

streets I’ve been walking them down for eight weeks in every city / I’ve just 

tried to match your step so we’d shuffle our trick cards in time Elliott / 

everything photoshopped in for your convenience / a gentrification carried 

out in plaid / it’s hard to imagine you Elliott with that look of yours all caged 

glimmering in Portland when it’s sunny out •  Seattle, WA  | 07/16 | get off 

my property I hear the man say / it is a dangerous game to play the american 

dream / the return ticket burning in my pocket it already got the whole coat 

the weather forecast says beware it’s gonna be freezing • Minneapolis, MN 

i i i

crickets / chatting away the evening in a low whisper • Pittsburgh, PA | 

06/04 | under the bridge two men in a canoe passing by / “It would be nice 

to do this on the Hudson...” / “Oh well, you’d probably hit dead people with 

your paddles, lots of dead people.” • Nashville, TN | 06/07| “I was born in 

the prairie wind / I was reborn in a downtown bin.” • Memphis, TN | 06/09 

| abandoned skyscraper downtown / it’s not the apocalypse everybody just 

left / back from Graceland I decide to move into the one on 3rd street and 

do nothing but sit in the penthouse / blasting a different Elvis song on every 

of its 113 loors / back catalogue squatting • New Orleans, LA | 06/14 | I 

get into a stranger’s car • El Paso, TX | 06/16 | and you accidentally end up 

where you belong / Mesa St | 06/17 | from the golden hill / where the grid 

ends off the grid paths unfold / the violence the heat that turn life into 

gravel / and you never want to come down • Kingman, AZ | 06/18 | washed 

up arrived for a moment untouchable in America • Lake Mead, NV | 06/19 

| father’s day / Rex tells me about fishing and his Housewives of New Jersey 

wife / half Italian half Irish / always drunk and angry he jokes with a 

crooked smile • Las Vegas, NV | 06/19 | on a roller coaster you cut thru the 

haze for a moment and three minutes / another illusion delusion of a 

chemical reaction / everybody washed up Atlantic City cleaned out dolled up 

/ out of luck fifty miles back and still clinging on / I am clinging on the slot 

machine the cherries the haze / all pictures out of focus deep spaces they 

never capture the sharpness at all • | 06/20 | Keith in his immaculate attire 

outclassing the five boroughs / we will be wearing the same shirt when we 

met in NYC •  Los Angeles, CA | 06/20 |  - - -  • San Diego, CA | 06/23 | 

the surfers black like deadwood in the water • Flagstaff, AZ | 06/26 | pine 

tree land the desert just around the corner / hippie micro-breweries 

everybody’s wearing hiking boots / Trainspotters in front of the Greyhound 

station talking trains (sic!) / inside another father looking for his son’s future 

bride / time to break bad • Albuquerque, NM | 06/26 | two marriage 

proposals in one day / Do I look like Susan St. James? • Boulder, CO | 

i i



passing through • Boston, MA | 08/01 | college squeaky clean • NYC, NY 

| 08/03 | the hustle all over town / trying to be trife never face the 

consequences / everything gets very existential very fast / 5AM in Park 

Slope and your brain will not ever shut up | 08/05 | the Gowanus canal not 

the Hudson / bodies afloat (rumored) / a Mafia’s dumping ground• Roslyn, 

NY | 08/05 | an elevator in and out of restriction village / How long do you 

have to live your life to truly possess it? • Hamden, CT | 08/07 | and so 

there are happy families too / just joshing bagels • Boston, MA | 08/09 | 

Elliot’s clarity which is not a knife  | 08/10 | losing on a Tuesday / someone 

should have mentioned that I won’t see you again / I knew. • • • post 

scriptum • • Sometimes I wake up terribly homesick for NYC; but most 

mornings I just cannot remember how I got here. And I look at my passport for 

answers. And I do not recognize them. And I wonder just when exactly I 

entered the witness protection program and why. Los Angeles, CA | Sept. 

2011 • • post scriptum • • Los Angeles, CA | Set. 2012 | I know.

v

| 07/23 | by the lake five hours of mansion-spotting of americans walking 

cycling boating throwing horseshoes / it is odd how fast you get used to 

cities with abundant spaces and no public space agglomerations of fast food 

chains and highways that lead to drive-through ATMs public transport as 

the last resort and not even for the wicked and when it reappears that thing 

the city it mangles your little european mind / mansions and for a second I 

think maybe not everybody has been robbed blind / but then I see the 

realtors’ signs on the perfectly trimmed lawns open houses and figure the 

other half is never more than a short walk away downhill in america / up 

and down the lake going for a while stumble and fall and stumble until 

you’ve fallen out of america • Chicago, IL | 07/25 | doing laundry in a 

stranger’s basement in Greektown / the most random place to end up in and 

the most ritualized thing to do on a Sunday night the basement’s floor 

disintegrating underneath my feet / life boiled down to 8 quarters and the 

forty minutes until the dryer is ready wash fluff and fold a task like chopping 

vegetables no questions asked / the purpose at hand you won’t wonder what 

to do about those consequences that always follow you wash fluff fold these 

are your limitations these lines nobody will cross / 8 quarters and you have 

paid up for now for the time being / there are no refunds anyway • Detroit, 

MI | 07/30 | reality is nourishment / to come to a place look it in the eye 

from this side of the timeline it’s mind-mangling / the hostel the first 

outpost of gentrification Starbucks being five ten years away it only just 

began / where the sidewalks are overgrown with weeds / lived-in wasteland / 

all that potential but it’s so early it’s only a glimpse and maybe you only see 

it having been to the other end of spotless underground Bedford Ave, 

Brooklyn / a feeling of integration and safety that is in fact only a potential 

too / a future Detroit that lets you walk the streets alone loitering 

intentionally mindlessly the urban gardening projects the tree nursery a 

vintage clothing shop in between smashed windows tell you to watch your 

step to watch out to watch while you can • NYC, NY | 07/31 | home / 

iv

R
o
ly
n
, N
Y
 0
8
.0
5
.11



07.07.11



Detroit, MI 07.31.11



alex hundt

} {

E então não era invenção minha. Não era um sonho, de ter visto filmes 

de Hollywood a mais. Não me tinha sentado na Torre de Marfim das 

Humanidades, sem criar nada além de más interpretações bem 

fundamentadas. Entrei no comboio do Serviço E na estação Jamaica em 

Nova Iorque e soube que existia. Que existe. Que estava em casa. Que 

doravante seria uma sem-abrigo. Que as cores estavam finalmente 

certas. Que doravante estaria perdida. Que não teria de fazer um fetiche 

da sua realidade. Que a cidade também se sonha a si própria. Que 

alimenta o seu próprio imaginário. Que existem duas Américas, 

inseparáveis, indistinguíveis. Paisagens, panorâmicas • • • Cidade de 

Nova Iorque, NY | 18/05 | Embora acabes por te tornar tu próprio 

obviamente • | 23/05 | Taylor Mead no Bowery Poetry Club / ele está 

vivo / é surreal e ali me quedo uma groupie hipnotizada • Atlantic 

City, NJ | 29/05 | deve ser o último lugar na Terra onde se pode 

fumar / entre pensionistas determinados no Casino Hilton perdi meio 

pulmão / acontece que as máquinas de jogos não me podem vender 

outra vez os meus sonhos • Washington, DC | 30/05 | Parada de 

Memorial Day / A LIBERDADE NÃO É DE ENTRADA LIVRE / 

mas isto é apenas um sinal à entrada de um cemitério e não uma 

política estrangeira • Columbus, OH | 31/05 | uma daquelas 

pequenas pausas durante a viagem às três da manhã / completamente 

desperta morta de sono / atualizo o meu estado no Facebook só para 

me manter em dia / uma mãe a bater na sua criança com um cinto no 

meio da estação de Greyhound / está na cara de toda a gente / toda a 

gente sabe o que fazer / toda a gente roubada a torto e a direito na 

América / ainda hão-de vir muitos mais / em Reno Baltimore Seattle / 
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estou a agarrar-me à máquina de jogo às cerejas à névoa / todas as 

fotografias desfocadas espaços vazios que nunca captam nenhuma 

nitidez • | 20/06 | Keith na sua farpela imaculada arrumando os 
outros cinco subúrbios a um canto com a sua classe / usaremos a 

mesma camisa de quando nos conhecemos em Nova Iorque • Los 

Angeles, CA | 20/06 | - - - • San Diego, CA | 23/06 | os suristas 
escuros como madeira morta na água • Flagstaff, AZ | 26/06 | terra 
dos pinheiros o deserto ao virar da esquina / pequenas cervejarias 

hippies toda a gente a usar botas de escalada / os Observadores de 

Comboios falam comboiês em frente da estação de Greyhound (sic!) / 

no interior outro pai procura a futura noiva do seu filho / é altura de 

soltar a franga • Albuquerque, NM | 26/06 | duas propostas de 
casamento num único dia / pareço-me com a Susan St. James? • 
Boulder, CO | 29/06 | hippies gentriicados o sonho acabou • Las 

Vegas, NV | 01/07 | aparece como sempre de repente no deserto • 
Los Angeles, CA | 01/07 | entropia num vácuo doméstico | 02/07 | há 

sempre aquele momento antes de te abandonares em que penso que 

vai ficar tudo bem mas então fazes / é impossível ser-se mais 

Hollywood do que snifar coca de uma das páginas do teu próprio 

guião que nunca será um filme | 04/07 | A Dedução de Objectos a 

Partir das suas Sombras é Defeituosa. • São Francisco, CA | 06/07 | 
cambaleando pelo set de filmagens do “Espera aí…que já nos 

casamos” adentro / um casamento um fato de veludo azul-marinho e 

o Jason Segel a fingir o beijo pela quarta vez consecutiva / o seu 

sonoro riso gutural fora de cena / uma centena de pessoas a assistir 

com tranquilidade profissional / uma centena de cenas de imitações 

de Ray-Bans o guarda quer saber se algum de nós faz parte do 

cenário / meditações filosóficas jamais dareis um pio disse Adam 

Green é melhor não seres underground / {ghostmodern} | 07/07 | por 

cima do muro até ao im do mundo dizes rasgas os  collants • Salt 

i i i ’i i ’

fora da prisão todos os seus pertences em sacos de plástico 

transparentes / eles nada têm / saem com alta as pulseiras do hospital 

ainda a abanar-lhes nos pulsos • Pittsburgh, PA | 03/06 | na campa 
do Andy nos subúrbios entre a Route 88 e o metro / um cenário 

pastoral e a confusão de hora de ponta a zumbir como barulho de 

fundo / sento-me ao teu lado / o sol a pôr-se sobre a relva os grilos / 

conversam num tom de suspiro enquanto a tarde foge • Pittsburgh, 

PA | 04/06 | dois homens numa canoa a passar debaixo de uma ponte 
/ “Seria bom fazer isto no Hudson...” / “Bem, provavelmente acertarias 

em cadáveres com os remos, carradas de cadáveres.” • Nashville, TN 

| 07/06 | “Nasci no vento da pradaria / Renasci numa lixeira do centro 
da cidade.” • Memphis, TN | 09/06 | arranha-céus abandonado no 
centro da cidade / não é o apocalipse toda a gente foi-se simplesmente 

embora / de regresso de Graceland decidi mudar-me para o da 3rd 

Street e não fazer mais nada senão sentar-me na penthouse / uma 

música diferente do Elvis num alto som em cada um dos 113 andares / 

Ocupando com toda uma discograia • New Orleans, LA | 14/06 | 
Entro no carro de um desconhecido • El Paso, TX | 16/06 | e 
acidentalmente acaba-se onde se pertence / Mesa St | 17/06 | no 
monte de Eldorado / onde a vedação acaba os caminhos da vedação 

desenrolam-se / a violência o calor que fazem gravilha da vida / e 

nunca queres que acabe • Kingman, AZ | 18/06 | lavada cheguei à 
América momentaneamente intocável • Lake Mead, NV | 19/06 | dia 
do pai / o Rex fala comigo de pesca e da sua mulher ao estilo de 
Housewives of New Jersey / meio italiana meio escocesa / sempre 

bêbeda e zangada goza ele com um sorriso retorcido • Las Vegas, NV 

| 19/06 | numa montanha-russa cortas pla névoa por um instante e 
três minutos / outra ilusão delírio de uma reacção química / toda a 

gente lavada Atlantic City completamente limpa aperaltada numa 

prateleira / sem sorte já lá vão cinquenta milhas e ainda a agarrar-me / 



Lake City, UT | 09/07 | é então real e não apenas Harper com a moca 

que te deu as melhores partes à colher / trazes o deserto contigo disse 

ela onde quer que vás / um interlúdio mórmon / um deserto 

estranhamente inundado fatalmente seco como uma experiência 
governamental que deu para o torto os alienígenas nem aterraram 

aqui / nomes radioactivos escrevinhados em sal sinais de paz corações 

/ os sinais na rua diz-vos fatigados condutores encostai se por ventura 

começais vendo árvores de fruto e no chão bananas de aço / acaso 

sentes na boca o gosto a sal enfraquece a tua língua delírio chove o 

deserto trouxeste-o contigo está ali • Portland, OR | 14/07 | ruas de 

Alameda que tenho percorrido por oito semanas em todas as cidades / 

eu só tentei acertar o passo contigo para que pudéssemos 

eventualmente baralhar com ritmo as nossas cartas viciadas Elliott / 

tudo digitalmente alterado para nossa conveniência / uma 

gentriicação executada em xadrez / é difícil imaginar-te Elliot com 
esse teu aspecto enjaulado reluzindo em Portland quando na rua faz 

sol • Seattle, WA | 16/07 | saia da minha propriedade oiço um 
homem dizer / é arriscado brincar ao sonho americano / o bilhete de 

regresso a escaldar-me no bolso já se pegou a todo o casaco a 

meteorologia diz cuidado que vai ser um gelo • Minneapolis, MN | 

23/07 | cinco horas junto ao lago a mirar as residências os americanos 

a passear a andar de bicicleta a remar a atirar ferraduras / é peculiar a 

rapidez com que nos habituamos a cidades com espaços abundantes e 

sem espaço público aglomerando-se antes cadeias de comida de 

plástico e auto-estradas que nos levam a multibancos à berma da 

estrada transportes públicos como último recurso e nem sequer para 

os perversos e quando reaparece aquela coisa a cidade lacera a tua 

pequena mente europeia / mansões e por um segundo penso que 

talvez nem toda a gente tenha sido roubada a torto e a direito / mas 

depois vejo os cartazes dos agentes imobiliários nos relvados 

iv ’

perfeitamente aparados open houses e descubro que a outra metade 

nunca dista mais do que poucos passos ribanceira abaixo na américa / 
à volta do lago já há algum tempo tropeçar e cair e tropeçar até cair 

para fora da américa • Chicago, IL | 25/07 | a lavar roupa na cave de 

um desconhecido em Greektown / o lugar mais arbitrário onde se 

pode ir parar e o ritual mais banal que se pode praticar numa noite de 

domingo o chão da cave está a desintegrar-se sob os meus pés / a vida 

resumida a 2 dólares e quarenta minutos até que a máquina de secar 

termine lavar amaciar e dobrar uma tarefa como cortar legumes nada 

que saber / o actual objectivo não te vais questionar como lidar com 

essas consequências que sempre te perseguem lavar amaciar dobrar 

estas são as tuas limitações destas linhas ninguém passará / 2 dólares 

e está pago por agora por enquanto / seja como for não há devoluções 

• Detroit, MI | 30/07 | a  realidade é sustento / chegar a um lugar 

olhar-lhe nos olhos deste lado da cronologia lacera-te a mente / a 

estalagem é o primeiro posto de gentrificação o Starbucks estando a 

cinco dez anos ainda agora começou / onde as calçadas estão cobertas 

de ervas daninhas / baldio habitado / todo aquele potencial mas é tão 

cedo é apenas um vislumbre e talvez só tendo estado do outro lado do 

subterrâneo impecável da Avenida Bedford em Brooklyn seja possível 

perceber / um sentimento de integração e segurança que 

efectivamente também é só um potencial / um futuro Detroit que te 

deixa andar nas ruas só deambulando propositadamente descuidando 
os projectos de agricultura urbana o viveiro de árvores uma loja de 

roupa vintage no meio de janelas partidas dizem-te que olhes por 

onde andas para teres cuidado para teres atenção enquanto podes • 
Cidade de Nova Iorque, NY | 31/07 | em casa / de passagem • Boston, 

MA | 01/08 | universidade limpa na perfeição • Cidade de Nova 

Iorque, NY | 03/08 | a barafunda por toda a cidade / a tentar ser 

trivial nunca fazer face às consequências / tudo se torna muito 

v ’



existencial muito depressa / cinco da manhã em Park Slope e o teu 
cérebro nunca mais se cala �| 05/08| o canal Gowanus não o Hudson / 

corpos à tona (segundo os rumores) / um aterro da Máia • Roslyn, 

NY | 05/08 | um elevador que vai e vem da aldeia da restrição / 

Quanto tempo tens de viver a tua vida até que seja realmente tua? • 

Hamden, CT | 07/08 | e ainal também há famílias felizes / estou só a 

roçar-te o pêlo • Boston, MA | 09/08 | a sanidade do Elliot que não é 

muito aguçada | 10/08 | a perder numa Terça / alguém devia ter dito 

que não te volto a ver / Eu soube. • • • post scriptum • • Los Angeles, 

CA | Set. 2011 | Por vezes acordo com imensas saudades de Nova 

Iorque, mas na maior parte das manhãs simplesmente não me consigo 

lembrar de como cheguei aqui. E olho para o meu passaporte à procura 

de respostas. E não as reconheço. E pergunto-me exactamente quando é 

que entrei no programa de protecção de testemunhas e porquê. • • post 

scriptum • • Los Angeles, CA | Set. 2012 | Bem sei.

Tradução de Gonçalo Almeida e Marta Guimarães 
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Isabel Fernandes

The Elephant Man (1980) de 

David Lynch: de ‘freak’ 

e caso clínico a alegoria  

The Elephant Man (1980) 

by David Lynch: from ‘freak’ 

and clinical case to allegory

˜

O filme de David Lynch, The Elephant Man (segundo na filmografia do 
autor), não é mera adaptação de obra literária ao cinema. Antes tem por 
base um caso clínico verídico – de neurofibromatose múltipla,1 em grau 
superlativo e altamente deformante, gerador de relatos de natureza vária, 
alguns dos quais não escaparam à atenção do realizador, e que constituem 
um tecido palimpséstico interessantíssimo. Desde o panfleto alegadamente 
autobiográfico que servia de publicidade à exibição do chamado “homem 
elefante” como atracção de feira2 até aos vários artigos científicos publi-
cados em revistas médicas,3 passando pelo depoimento do empresário que 
primeiro o exibiu4 ou às reminiscências do médico que o descobriu,5 aos 
anúncios de jornal6 ou às peças de teatro que na Broadway antecederam 
o filme de Lynch,7 confronta-nos um intertexto intrincado e muitas vezes 
contraditório.

Ao ver o filme, pouco depois da estreia, tornou-se-me óbvia a dimensão 
alegórica, patente desde a sequência onírica inicial, de resto retomada pos-
teriormente, que incorpora elementos de cunho surreal e confere à pelicula 

˜
David Lynch’s The Elephant Man (the second film in his career as direc-

tor), is not a straightforward literary adaptation to the screen. It is based on 
an authentic clinical case of highly deforming multiple neurofibromatosis,1 
which generated a very interesting palimpsestic fabric of reports of various 
kinds, some of which attracted the director’s attention. These reports in-
clude: the allegedly autobiographical pamphlet which served as a form of 
advertising for the “elephant man” as a freak attraction,2 the many scientific 
papers published in medical journals, the statement of the manager who 
first put him up on show,3 the journal entries of the doctor who discovered 
him,4 newspaper ads 5 to Broadway plays prior to Lynch’s film,6 all of which 
confront the contemporary reader with an intricate and often contradictory 
intertextual web. 

Having watched the film shortly after its premiere, its allegorical dimen-
sion was inescapable to me and present right from the very first dreamlike 
sequence (later to be taken up again) in which the use of surreal elements 
gave the film an unexpected opening frame. This device obliquely alluded to 
the socio-historical Victorian context and evoked the means whereby Charles 
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um enquadramento inesperado. Este artifício enviesa as alusões ao contex-
to histórico-social vitoriano e evoca os termos da diagnose civilizacional 
empreendida por Charles Dickens em Hard Times. O uso desta moldura 
permitiu a Lynch libertar o filme duma descodificação meramente docu-
mental8 e instaurar um regime de leitura que, mais tarde, um crítico viria 
a formular nos seguintes termos: “Lynch was clearly interested most in the 
symbolic aspects of the story: he sees Merrick [the protagonist] as a twisted, 
tragic metaphor of the wrenching dislocations of the industrial society that 
juggernauted with iron limbs into Victorian England.”9

Nessa sequência inaugural de pesadelo, em que, numa síntese cinemática bri-
lhante, parcialmente protagonizada por elefantes, se evoca um acontecimento 
de extrema violência (e violação) primeva, faz-se obliquamente a diagnose da 
era Vitoriana e das sequelas da industrialização e da mecanização nos seres 
humanos e no meio ambiente. Daí que seja legítima a imediata associação entre 
essas imagens e sons iniciais a um célebre passo do texto dickensiano corres-
pondente à descrição da cidade industrial imaginária de Coketown: 

It was a town of red brick, or of brick that would have been red if 
the smoke and ashes had allowed it; but, as matters stood it was 
a town of unnatural red and black like the painted face of a sava-

ge. It was a town of machinery and tall chimneys, out of which 
interminable serpents of smoke trailed themselves for ever and ever 

and never got uncoiled. It had a black canal in it, and a river that 

run purple with ill-smelling dye, and vast piles of building full of 
windows where there was a rattling and a trembling all day long, 
and where the piston of the steam-engine worked monotonously 
up and down, like the head of an elephant in a state of melancholy 

madness. (Ênfases minhas)10

Mas se, em Hard Times, estamos no domínio da pura ficção, pese embora 
o gume de realidade que a fábula moral de Dickens acintosamente crava no 
tecido social vitoriano, o que nos confronta no filme de Lynch? Atente-se 
nas escolhas feitas. Optou pelo preto e branco, evocativo do cinema mudo, 

˜ ˜
Dickens offered his criticism and diagnosis of a degenerate civilization in 
Hard Times. The use of such devices allowed Lynch to free the film from a 
strictly documentary interpretation7 and to propose a reading, which a critic 
would later characterize in the following way: “Lynch was clearly interested 
most in the symbolic aspects of the story: he sees Merrick [the protagonist] 
as a twisted, tragic metaphor of the wrenching dislocations of the industrial 
society that juggernauted with iron limbs into Victorian England.”8 

In that initial nightmarish sequence - a brilliant cinematic synthesis, fea-
turing elephants as one of its components, an occurrence of immense prime-
val violence (and violation) is evoked, and by this means the Victorian Era, 
the aftermath of industrialization, and the mechanization of human beings 
and of the environment are all obliquely conjured up. Hence the immediate 
association of the film’s initial images and sounds to a famous passage from 
Dickens corresponding to the description of the fictional industrial town of 
Coketown: 

It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the 
smoke and ashes had allowed it; but, as matters stood it was a town of 
unnatural red and black like the painted face of a savage. It was a town 
of machinery and tall chimneys, out of which interminable serpents 

of smoke trailed themselves for ever and ever and never got uncoiled. 
It had a black canal in it, and a river that run purple with ill-smelling 
dye, and vast piles of building full of windows where there was a 
rattling and a trembling all day long, and where the piston of the 
steam-engine worked monotonously up and down, like the head of an 

elephant in a state of melancholy madness. (My emphasis)9

But if in Hard Times we find ourselves in the domain of pure fiction, de-
spite the sting of reality that Dickens’s moral fable maliciously pierces into 
the Victorian social tissue, what is it that confronts us in Lynch’s? Let us 
consider his choices. He opted for black and white, evocative of the silent 
film, often reminiscent of German expressionist cinema with its emphasis 
on the image and on the contrast between light and dark, the dichotomy of 
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reminiscente, em vários momentos, da herança do cinema expressionista 
alemão, com a sua ênfase na imagem e nos contrastes de luz e trevas, na 
dicotomia bem e mal e no efeito de terror. Também em Lynch temos a utili-
zação expressiva das sombras como fonte de tensão que, a par da banda so-
nora, é geradora duma atmosfera intimidatória com forte impacto no espec-
tador. A presença destes elementos na película confere-lhe, aparentemente, 
uma dimensão maniqueísta, própria dum universo que exclui a dúvida e a 
hesitação existencial. Um universo mais consentâneo com a fina espessura 
do conto de fadas, da alegoria ou a da fábula moral ou, no caso do cinema, 
com o film noir. 

A par desse trabalho notável ao nível da imagem e da luz, um outro aspecto 
que constitui uma opção conspícua do realizador (também um dos responsá-
veis pela banda sonora) são as alusões a ruídos ritmados, repetitivos, em cres-
cendo ameaçador, sugerindo e justapondo, de forma quase indistinta, um tro-
pel de animais selvagens de grande porte (elefantes, neste caso), um batuque, 
os batimentos do coração ou do relógio, os ruídos mecânicos e sincopados 

das engrenagens industriais ou a ameaça de passos furtivos predatórios.11 A 
sugestão da sua equivalência sonora, por justaposição ou fade out, muitas ve-
zes geradora de suspense e instigadora de temor, empurra o espectador para 
uma associação quase subliminar entre a realidade social predatória criada 
pela industrialização e decorrente mecanização, o caos primordial da selva 
e os respectivos efeitos violentos no ser humano. A presença de máquinas e 
mecanismos vários, tão ao gosto do realizador, manifesta-se de forma mais 
ou menos discreta ao longo de toda a película, culminando na apresenta-
ção de operários em esforço num tear mecânico, que ocorre na segunda e 
última sequência onírica do filme, em que estas imagens são de novo sig-
nificativamente acompanhadas pelo barulho do tropel de elefantes que se 
(com)funde com os barulhos industriais. A sugestão duma analogia entre 
a acção agressiva dessas máquinas que subordinam e violentam o próprio 
homem e o seu corpo e as agressões primevas de bestas descontroladas 
torna-se inescapável. 

Tais associações justificam-se à luz do desencantamento e pessimismo 

good and evil and the effect of terror. In Lynch we also find the expressive 
use of shadow as a source of tension, which together with the soundtrack 
creates an awe-inspiring atmosphere with a powerful impact on the audi-
ence. The combination of these elements results in the film’s apparent man-
icheistic dimension, which is characteristic of a universe where doubt and 
existential hesitation have no place. Here we find a world mostly resembling 
the light fabric of a fairy tale, of the allegory, or of the moral fable, or in the 
case of cinema, of film noir. 

Along with this notable interplay of image and light contrasts, another 
of the conspicuous choices of the director (who was also responsible for the 
soundtrack) is the allusion to rhythmic, repetitive sounds in a threatening cre-
scendo suggesting and juxtaposing, in an almost indistinct way, the trampling 
of large wild animals, elephants in this case, a drumming, the beating of the 
heart or the ticking of the clock, mechanical sounds and the syncopation of 
industrial gear or the threat of furtive predatory footsteps.10 The suggestion of 
an equivalence among these various sorts of sounds/noises, obtained by juxta-
position or fade out, very often leads to suspense and inspires fear, thus push-

ing the spectator to an almost subliminal association between the social pred-
atory reality caused by industrialization with the attendant mechanization, 
and the primordial chaos of the jungle and their correspondent violent effects 
on the human being. The presence of machines and various mechanisms, so 
much to the liking of the director, is manifested in a more or less discrete way 
throughout the film, and is brought to a climax in a scene showing a group 
of workers struggling with a mechanical engine, a sequence that significantly 
takes place during the second and final dream-like sequence of the film, when 
these images are once again significantly accompanied by the trampling of 
elephants fused with industrial sounds. The suggestion of an analogy between 
the aggressive action of these machines that subordinate and violate the hu-
man body (and man himself) and the primeval aggression of uncontrolled 
jungle beasts becomes inescapable again. 

Such associations are justified in the light of a Victorian disenchant-
ment and pessimism concerning the effects of scientific and technological 
progress, as well as the consequences of the conquest and uncontrolled 
exploitation of colonial domains.11 Indirectly suggested is the admission of 

˜ ˜
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vitorianos finisseculares face às consequências do progresso científico e 
tecnológico e até perante as conquistas e exploração desenfreada dos ter-
ritórios coloniais.12 De resto, o que aqui também indirectamente se recria 
é a admissão da decadência da nação e do império britânicos que come-
çara a fazer-se sentir conspicuamente nas duas últimas décadas do séc. 
19, como se a crença salvífica no progresso, caracterizadora de décadas 
anteriores, tivesse cedido à descoberta gradual de uma afinidade e con-
taminação relativamente à selvajaria encontrada nos territórios coloniza-
dos. Num conhecido romance de 1887, lê-se: “Civilisation is only savagery 
silver-gilt. A vainglory is it, and, like a northern light, comes but to fade 
and leave the sky more dark.”13 É isso mesmo que Lynch parece forçar o 
espectador a interiorizar: essa continuidade ou contiguidade entre selvaja-
ria e civilização, de resto também sabiamente denunciada no célebre texto 
de Conrad, Heart of Darkness.14 No já citado passo de Dickens, igualmente 
comparecem imagens que remetem para a selva e seus habitantes e labo-
ram no mesmo tipo de analogias.

Atente-se ainda noutras opções do cineasta. Ao considerar-se a utilização 
que faz dos documentos e factos ao seu dispor, encontram-se desvios significa-
tivos. Sumariemos o caso histórico relativo a Joseph Carey Merrick15 (assim se 
chamava o protagonista de The Elephant Man) para melhor os entendermos. 
Nascido em 1862, numa área urbana degradada de Leicester, cidade indus-
trial em rápida expansão, terá sido uma criança normal até aos cinco anos,16 
apesar de a mãe ser aleijada. Esta, aos cinco meses de gravidez, sofreria 
uma queda, provocada por um desfile de elefantes nas ruas de Leicester, 
por ocasião duma feira. O estabelecimento duma supersticiosa relação de 
causa-efeito entre tal incidente e a posterior manifestação da deformidade 
física no filho, no panfleto autobiográfico já referido, faz apelo à imaginação 
do público.17 Com a morte precoce da mãe e o segundo casamento do pai, 
a vida do jovem, então com dez anos, torna-se gradualmente mais dura, de-
vido à imparável progressão da doença que o transforma num fardo insus-
tentável para a família, entretanto substancialmente alargada. Confrontado 
com a impossibilidade de garantir uma subsistência autónoma, o rapaz vê-se 

the decay of the nation and of the British Empire which had begun to be 
conspicuously felt in the final decades of the 19th century, as if the belief 
in progress, characteristic of earlier decades, had given way to the gradu-
al discovery of an affinity with, and a contamination from, the wilderness 
found in colonial territories. In a famous novel written in 1887, one reads: 
“Civilisation is only savagery silver-gilt. A vainglory is it, and, like a northern 
light, comes but to fade and leave the sky more dark.”12 This is precisely what 
Lynch seems to be forcing the spectator to accept: this continuity or proxim-
ity between wilderness and civilization, also wisely denounced in Conrad’s 
celebrated text, Heart of Darkness.13 In the previously quoted passage from 
Dickens, we also find images suggestive of the jungle and its inhabitants that 
thrive on the same type of analogies. 

Let us now ponder some other choices made by the director. When con-
sidering the use he makes of historical documents and sources at his dis-
posal, we find significant changes. In order for the reader to better under-
stand these changes, let us give a brief overview of the most salient facts 
concerning the life of Joseph Carey Merrick14 (the true name of the man 

who inspired the creation of the protagonist of The Elephant Man). He was 
born in 1862, in a degraded suburban area of Leicester, an industrial town 
then rapidly expanding. He must have been a normal child up until the age 
of five, despite the fact that his mother was herself handicapped. She had an 
accidental fall when she was five months pregnant and watched an elephant 
parade on the streets of Leicester, among the crowd, during the May an-
nual fair. In the autobiographical pamphlet the superstitious relationship of 
cause and effect established between this occurrence and the child’s physi-
cal deformity must have appealed greatly to the audience’s imagination at 
the time.15 With the premature death of his mother followed by his father’s 
second marriage, the young man’s life, then aged ten, becomes increasingly 
more difficult due to the unstoppable progression of the illness that turned 
him into an unbearable burden on his family, by then substantially bigger. 
Unable to provide for his own living, the boy is forced into one of the sadly 
famous workhouses to later hand himself over out of his own free will into 
the hands of a circus manager, Tom Norman, specialized in travelling freak 
shows, which were very popular in those days. This was how the career of 

˜ ˜



62 63



64 65



66 67

forçado a ingressar numa das tristemente famosas workhouses para depois 
se entregar, de livre vontade, nas mãos dum empresário circense, Tom Nor-
man, especializado na exibição itinerante de aberrações ou freaks, então 
muito em voga. Inicia-se, assim, a carreira do famoso Elephant Man. É nesta 
fase que o Dr. Frederick Treves, jovem médico e professor de Anatomia, 
tem oportunidade de o ver, dado que o local de exibição se situava numa rua 
fronteira à do Royal London Hospital. Intrigado e atraído pelos aspectos 
clínicos, o médico providencia a ida do “homem elefante” àquele hospital, 
onde o observa e o exibe perante os seus pares, tendo depois descrito o caso 
num artigo científico, publicado no mesmo ano.18 Imediatamente depois, a 
polícia proíbe a continuação do espectáculo de Norman, considerado dema-
siado chocante para o público, e o “homem elefante” muda de empresário, 
sendo levado para o continente europeu, onde, porém, sofre nova persegui-
ção policial. Abandonado e espoliado pelo segundo empresário e sem meios 
que lhe permitam sobreviver, consegue, contudo, regressar a Inglaterra, e 
acaba nas mãos da polícia, chamada à estação ferroviária de Liverpool Street 

a fim de evitar o quási linchamento público do pobre Merrick, cujas deformi-
dades tinham atraído uma multidão pouco caritativa… É então confiado ao 
Dr. Treves que convence o administrador do hospital a aceitá-lo e a enviar 
para o jornal The Times uma carta aberta, apelando à caridade para com o 
seu protegido.19 A onda solidária gerada por esta iniciativa garante a perma-
nência de Merrick no hospital sine die. Tem ainda uma outra consequência: 
atrai a atenção das elites sociais vitorianas que adoptam o “homem elefan-
te” como sua coqueluche. Merrick viria a morrer no seu quarto de hospital, 
em Abril de 1890, quatro anos após a admissão.20

Que faz Lynch com este material? Começa por mudar o nome do “homem 
elefante” para John, seguindo, neste ponto, o lapso cometido pelo próprio 
Treves na reminiscência que escreve e publica quase quatro décadas após 
os acontecimentos que narra, The Elephant Man and Other Reminiscences 
(1923), e que constitui, conjuntamente com uma outra peça posterior, do 
antropólogo e admirador de Treves, Ashley Montagu,21 a principal fonte de 
informação para o filme.22 Mas, sobretudo, altera a cronologia: só depois 

the famous Elephant Man began. It was during this period that Dr. Freder-
ick Treves, a young doctor and professor of anatomy, saw him, as the show 
was then held on a street close to the Royal London Hospital. Intrigued and 
attracted by the clinical aspects of the case, the doctor arranged for the “el-
ephant man” to visit the hospital where he would be observed and shown to 
some of his fellow doctors. Treves later wrote about the case in a scientific 
article published that same year.16 Soon after this the police closed down 
Norman’s show considering it too shocking for the public, and the “elephant 
man” changed to another manager and travelled to Europe where the show 
was once again persecuted by the police. Exploited and abandoned by the 
second manager and lacking the means to survive, he managed, nonethe-
less to return to England, only to find himself in the hands of the police, 
which had been called to Liverpool Street train station to prevent the public 
lynching of poor Merrick, whose deformities had attracted a far from kind 
crowd… He was then placed in the care of Dr. Treves who convinced the 
hospital administrator to admit him and to send a letter to the The Times ap-
pealing to public charity towards his protegé.17 The movement of solidarity 

created by this initiative guaranteed Merrick’s stay at the hospital sine die. 
This had the additional consequence of attracting the attention of the Vic-
torian elite who adopted the “elephant man” as their “coqueluche”. Merrick 
died in his hospital room in April 1890, four years after being admitted.18

What does Lynch do with all this information? He begins by changing 
the “elephant man’s” name to John, following the mistake made by Treves 
himself in the journal he writes and publishes almost four decades after the 
events he reports, The Elephant Man and Other Reminiscences (1923), and 
which makes up, along with another later piece by the anthropologist and 
admirer of Treves, Ashley Montagu,19 the main source of information for 
the film.20 But above all, he alters the chronology and some events: in the 
film, only after Joseph’s admittance to the hospital and after having estab-
lished a stable relationship with the doctor and medical staff, is he “kid-
napped” and taken to the continent by his only manager, the villain Bytes, 
who, according to the film, is helped by yet another vicious character created 
by Lynch known as the Night Watchman. This kidnapping (entirely made 
up by the director) and the demonization of Bytes adopts and exaggerates 
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do ingresso definitivo de Joseph no hospital e de este já ter com o médico e 
restante pessoal hospitalar uma relação estável, se dá o rapto para o conti-
nente, perpetrado no filme pelo único empresário de Merrick, o vilão Bytes, 
e viabilizado por uma outra figura negativa criada por Lynch, o Porteiro da 
Noite. Este rapto (totalmente inventado pelo realizador) e a diabolização de 
Bytes adopta e hiperboliza as reservas e o ponto de vista negativo de Tre-
ves sobre Tom Norman, conquanto injustos possam ter sido,23 mas, simulta-
neamente, aproxima a personagem criada por Lynch de vilões dickensianos 
como Faggin, na obra Oliver Twist, explorador do trabalho infantil, agressor, 
agente de lenocínio, instigador de criminalidade, avarento e ganancioso. En-
contramos tais facetas na personagem criada para o filme, que partilha ainda 
com Faggin uma convivialidade acintosa com o fogo, de óbvias conotações 
infernais. Tais mudanças conferem maior dramatismo e aumentam o impacto 
emocional da acção, ao mesmo tempo que acentuam a vulnerabilidade de 
Merrick, mera vítima passiva e indefesa à mercê de forças malignas, à imagem 
do protagonista de Dickens. Além disso, extrema posições, entre o eixo do 

bem (constituído por Merrick, Treves, o administrador e as enfermeiras) e o 
eixo do mal (Bytes, o Porteiro da Noite e os clientes voyeurs que este angaria 
e clandestinamente introduz no hospital, pela calada da noite) – tudo também 
em linha com o melodrama dickensiano. De resto, a duplicação de figuras 
masculinas malévolas, ocorre igualmente no romancista vitoriano: Oliver 
é vítima da brutalidade de um homem mais novo e mais estúpido do que 
Faggin, de nome Sikes, tal como o Porteiro da Noite brutaliza Merrick, a 
par da violenta sujeição de Bytes. 

Mas, talvez o mais significativo tenha sido o facto de Lynch se ter apro-
priado duma outra inexactidão do relato de Treves: a rejeição de Joseph por 
parte da mãe, ou, pelo menos, o desaparecimento desta, pouco depois do 
nascimento. Sacrifica o rigor histórico e aproxima-se deliberadamente do 
estereótipo do órfão indefeso, à mercê de instituições públicas desumanas 
e de indivíduos sem escrúpulos, num contexto social dominado por interes-
ses materiais, e orientado pelo cinismo na aplicação duma lógica utilitarista 
avessa ao amor ao próximo, à imaginação e à atenção ao caso singular, que 

Treves’s longstanding prejudice against Tom Norman and his negative per-
ception of him, notwithstanding how unjust they might have been.21 It also 
brings the character into line with Dickens’s villains like the miserly and 
greedy Faggin, in Oliver Twist, known for being an exploiter of children, 
inflicting violence on them, a panderer and an instigator of crime. We find 
somewhat similar characteristics in the manager character, who also shares 
with Faggin a significantly close relationship with fire, with obvious hellish 
connotations. Such changes no doubt generate greater drama and increase 
the emotional impact of the action, while simultaneously emphasizing Mer-
rick’s vulnerability as a mere victim, passively and defenselessly at the mercy 
of evil forces just like Dickens’s main character. Besides, it creates a black 
and white contrast between the axis of good (constituted by Merrick, Treves, 
the hospital administrator and the nurses) and the axis of evil (Bytes, the 
Night Watchman and the voyeuristic clients he illicitly allows into the hospi-
tal in the dead of night) – all of this in tune with Dickens’s melodrama. We 
even have the doubling of evil male characters which equally occurs in the 
Victorian novelist’s work: Oliver is the victim of the brutality of a younger 

and more stupid man than Faggin, by the name of Sikes, just as the Night 
Watchman brutalizes Merrick, together with the violent subjection of Bytes. 

But perhaps most meaningful of all was the fact that Lynch took hold 
of another imprecision in Treves’s account: the rejection of Joseph by his 
mother, or at least, her disappearance shortly after his birth. It renounces 
historical accuracy and deliberately brings the protagonist closer to the ster-
eotype of the helpless orphan at the mercy of inhuman public institutions 
and individuals of no scruples in a social context dominated by material 
interests and pervaded by the cynicism of a utilitarian logic irreconcilable 
with the love of the other, averse to imagination, unable to pay attention to 
the unique human predicaments which Dickens so wonderfully criticizes in 
Hard Times. In short, Lynch is trying to recover a familiar Victorian genre: 
“[T]he tale of the deserving orphan (or outcast) making his or her way in a 
hostile London milieu.”22

These options, besides bringing closer the universes of the works of both 
Lynch and Dickens, allow the director to approach various themes with great 
economy and remarkable efficiency. The most important of such themes is 
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Dickens tão bem satiriza em Hard Times. Em suma, Lynch está apostado em 
recuperar um género Vitoriano familiar: “a história do órfão, merecedor de 
recompensa, e que procura encontrar o seu caminho numa Londres hostil.”24 

Estas opções, além de aproximarem as obras de Lynch e de Dickens, per-
mitem ao realizador abordar com extrema economia mas admirável eficá-
cia, vários temas, o mais importante dos quais é, sem dúvida, o da violência, 
exercida a vários níveis e de vários modos, numa sociedade materialista e 
hipócrita, que sacrifica impiedosamente os mais fracos. E, a este nível, gera-
-se no filme uma complexidade que contraria a simplificação das dicotomias 
a preto e branco até agora enfatizadas e que não correspondem de todo ao 
teor do universo criado por Lynch.

Refiro-me à violência da industrialização sobre o meio ambiente, patente 
na sordidez e insalubridade da cidade industrial, vista como um labirinto 
infernal, caracterizado pelas sombras e pelo fogo, conspicuamente presen-
tes em toda a película. A brutalidade deste contexto torna os seres huma-
nos vítimas insensibilizadas duma instrumentalização acéfala aos desígnios 

anónimos da indústria e seus interesses. Refiro-me, além disso, à decorrente 
violência mecânica e laboral exercida sobre os corpos e o espírito dos operá-
rios (“the hands,” como são chamados em Hard Times). 

Mas Lynch promove ainda, desde as primeiras imagens, a denúncia duma 
outra violência, a do olhar, num filme onde ocupam posição de destaque vá-
rias fotografias, designadamente, a da própria mãe do protagonista. Na se-
quência inicial já citada, surgem primeiro e insistentemente imagens de olhos 
que se vão justapondo: de elefantes, da mãe de Merrick, o “olho” da máscara 
que este usa e por onde espreita o mundo… Segue-se o olhar do Dr. Treves, 
quando na feira procura a barraca do “homem elefante.” De resto, o filme 
explora reiteradamente, o olhar voyeur que incide, predominantemente, sobre 
a figura central, mas que não se restringe ao período em que ela é atracção de 
feira, antes se prolonga no hospital, e aqui é ironicamente replicado no olhar 
clínico e, mais tarde, nos olhares rapaces, quer dos elementos do jet set que 
o visitam, quer da populaça levada pelo Porteiro da Noite – todos ironica-
mente irmanados e nivelados pela mão do realizador. Estas desconcertantes 

undoubtedly that of violence, the violence which is exercised at various levels 
and in many ways, in a materialistic and hypocritical society, which merci-
lessly sacrifices its weakest elements. And it is precisely at this level that the 
film presents us with a complexity that contradicts the simplification of black 
and white dichotomies that we have emphasized up until now and which do 
not correspond in any way to the substance of Lynch’s universe. 

I am referring to the violence of industrialization on the environment 
present in the filth and dirt of the industrial town, perceived as an infernal 
maze, made up of shadows and fire conspicuously present throughout the 
whole film. The brutality of this context turns human beings into unfeel-
ing victims, mere instruments at the service of the anonymous imperatives 
of industry and its interests.  I am also thinking of the harshness of labour 
conditions and the mechanical violence exercised upon the bodies and souls 
of workers (“the hands,” as they are called in Hard Times). 

But Lynch also denounces another form of violence right from the start; 
from the very first images, by focusing the spectator’s attention on various 
images of eyes, in a film where photographs also occupy a central role, 

especially the photograph of the protagonist’s mother, he calls attention to 
the violence of the gaze. In the initial sequence, already alluded to, shots 
of eyes appear insistently by juxtaposing the elephant’s eyes, the eyes of 
Merrick’s mother, the “eye” of the mask he wears and through which he 
views the world… These are to be followed by Dr. Treves’s eyes when he is 
searching for the “elephant man’s” show at the fair. The remainder of the 
film repeatedly explores the voyeuristic look directed at the main charac-
ter, but not exclusively as a freak attraction while at the fair. It continues 
at the hospital, and here, ironically enough, it is replicated in the clinical 
gaze and later in the rapacious looks both of the jet set who visit him and 
of the different people brought in by the Night Watchman – all ironically 
paired and leveled by the director. These perplexing similarities are de-
nounced by the head nurse as she angrily tells Treves, “He’s only being 
stared at, all over again!” More disturbing still is the similarity between 
the allegedly disinterested scientific gaze of Treves to which he subjects 
Merrick by exhibiting his “discovery” to his colleagues (a step ultimately 
aiming at a rapid progress in his career) and the public exposure which 
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continuidades são denunciadas pela enfermeira chefe, insurgindo-se junto de 
Treves: “He’s only being stared at, all over again!” Mais inquietante ainda é a 
semelhança entre o olhar científico, alegadamente desinteressado, de Treves, 
exibindo a sua descoberta perante os seus pares, com proveitos evidentes 
na progressão rápida da sua carreira, e a exposição pública a que o sujeita o 
patrão de Merrick.25 Esta ambiguidade, patente em várias sequências, é enun-
ciada pelo médico, quando, de má-consciência, confidencia à mulher: “Mr. 
Bytes and I are very much alike. I turned him into a curiosity. Am I a good or 
a bad man?” A questão é devolvida ao espectador e este, por implicação, não 
pode deixar de se interrogar: será que Lynch não está afinal a reflectir tam-
bém, por ficção interposta, sobre a violência do olhar cinematográfico, trans-
formando em objectos de máxima vulnerabilidade tudo aquilo em que toca?

Merrick’s manager makes him go through.23 This ambiguity, manifest in 
various sequences, is explicitly uttered by the doctor when he admits with a 
guilty conscience: “Mr. Bytes and I are very much alike. I turned him into 
a curiosity. Am I a good or a bad man?” The question is given back to the 
viewer who can’t help asking herself: is not Lynch also indirectly reflecting 
(and making us ponder) on the violence of yet another type of gaze, the 
cinematic gaze, through Merricks’s fictionalized story - a gaze that trans-
forms everything it touches into objects of extreme vulnerability?

Translated by Margarida Martins and revised by the author
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conteúdo da carta (datada de 4 de Dez. 1886). Partes 

da mesma são citadas no filme pela personagem da 

actriz, Mrs. Madge Kendal, durante o espectáculo 

teatral a que Merrick assiste. Cf. Howell and Ford, 

pp. 121-26.

20 Dele se conservam até hoje, na zona de exposições 

do Royal London Hospital, o esqueleto, altamente 

deformado, os moldes de várias partes do seu corpo, 

a cobertura da cabeça com que se protegia para sair à 

rua e ainda o modelo de cartão reproduzindo uma ca-

tedral, feito pelo próprio e oferecido a uma das enfer-

meiras. Cf. Howell and Ford para as fotos de alguns 

destes itens na secção media do livro.

21 Ashley Montagu, The Elephant Man: a Study in Hu-

man Dignity (New York: E. P. Dutton, 1979, rpt. Of 

1971 edition). Também Montagu adopta o nome John 

em vez de Joseph, não corrigindo o erro de Treves. So-

bre isto, veja-se Graham and Oehlschlaeger, pp. 65-67.

22 De notar, que as obras de Treves e Montagu são as 

duas únicas fontes reconhecidas pelo realizador no 

filme.

23 É na sequência da publicação das “reminiscências” 

de Treves que Norman sente necessidade de defender 

a sua reputação, escrevendo o depoimento referido na 

nota 4.

24“[T]he tale of the deserving orphan (or outcast) 

making his or her way in a hostile London milieu.” 

(Graham and Oehlschlaeger, pp. 140-1).

25 De acordo com o depoimento de Tom Norman, Mer-

rick terá confidenciado ter-se sentido mais vexado pelo 

exame e exposição médicas do que pela sua actividade 

de exibição habitual nas feiras. Cf. Howell and Ford, 

pp. 76-7.
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Resumo

O artigo propõe-se a questionar diferentes 
representações urbanas de ansiedades socias 
e políticas num contexto de ibérico, através de 
uma reflexão que identifique as proximidades e 
singularidades entre representações de diferentes 
naturezas. Que discursos encontramos nas diferentes 
abordagens nacionais e mediáticas? As preocupações 
e críticas, acerca das instabilidades políticas e sociais 
são próprias ou, pelo contrário, partilhadas? Deste 
modo, pretende-se que seja estabelecida uma rede de 
relações entre diferentes discursos sobre os espaços, 
artísticos e civis, de cidadania e de experiência de 
inseguranças, nos Ensaios de José Saramago e nas 
intervenções urbanas de “luzinterruptus.”

Palavras-chave: crise, cidade, literatura, artes visuais, 
Saramago, luzinterruptus.

Abstract

This essay questions different urban representations 
of social and political anxieties within an Iberian 
context, by reflecting upon the similarities and 
differences between different types of representations. 
What discourses do we find in different national and 
media approaches? Are the concerns and criticism 
about social and political instabilities individual or, by 
contrast, are they shared? In this manner, we intend to 
establish a network of relations between the different 
discourses (concerning artistic and civil spaces of 
citizenship) and the experience of insecurities, found 
in the books Blindness (1995) and Seeing (2004,) by 
José Saramago, and in the urban interventions of 
“luzinterruptus.”

Keywords: crisis, city, literature, visual arts, Saramago, 
luzinterruptus.

Ensaio Sobre a Lucidez (2004) de José Saramago representa algumas das 
inquietações e desassossegos atuais sentidos nos espaços ibéricos da rea-
lidade global, neocapitalista, mediática e marcada pelo clima de terror e 
insegurança amplificado pelos ataques bombistas em Nova Iorque a 11 de 
setembro de 2001, em Madrid a 11 de março de 2004, em Londres a 7 de 
julho de 2005, assim como pela consequente “guerra ao terrorismo”, e ago-
ra ensombradas pela crise financeira e instabilidade política que se fazem 
sentir nesses mesmos espaços.

Pautado por fortes e diretas críticas sociais e políticas, o olhar de José Sa-
ramago percorre espaços urbanos das inseguranças atuais pela revisitação 
de narrativas antecedentes. Um exercício de releitura, não só como revi-
são metatextual e intratextual, mas também, e acima de tudo, como revisão 
extratextual e histórica. Ensaio sobre a Lucidez relembra-nos os aconteci-
mentos de ”há quatro anos atrás”, ou seja, da súbita epidemia de cegueira 
descrita no romance do autor, Ensaio sobre a Cegueira (1995). 

1 - Este artigo foi escrito no âmbito da investigação 
desenvolvida no Projecto CILM - Cidade e 
(In)segurança nas Literatura e nos Média (PTDC/
CLE-LLI/110694/2009), desenvolvido no Centro de 
Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa.

1 - This essay was written within the scope of the 
research carried out in the Project CILM – City 
and (in)security in Literature and the Media (PTDC/
CLE-LLI/110694/2009), developed at the Center 
for Comparative Studies of the Faculty of Letters, 
University of Lisbon.

˜
José Saramago's Seeing (2004) represents some of the concerns and un-

easiness that are currently felt in the Iberian territories of the global, neo-
capitalist, media-based reality. This reality is marked by a climate of ter-
ror and insecurity that was amplified by the bomb attacks in New York on 
September 11, 2001, in Madrid on March 11, 2004 , in London on July 7, 
2005, as well as by the consequent “war on terrorism,” and which is now 
overshadowed by the financial crisis and political instability in those very 
same territories.

Marked by strong, direct social and political criticisms, José Saramago’s 
writing takes us through urban spaces of current insecurities by revisiting 
former narratives. It's an exercise in re-reading, not only as a metatextual and 
intratextual review, but also and above all, as an extratextual and historical 
review. Seeing reminds us of events from “four years ago,” that is, of the sud-
den epidemic of blindness described in the author's novel, Blindness (1995).

No, Mr. Commissary, we had met before, Where, At the 
doctor's office where my ex-wife took me when I became blind 
[...] But you remember the others, Yes Mr. Commissary, And 
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Não senhor comissário, já nos tínhamos visto antes, Onde, 
No consultório do médico aonde a minha ex-mulher me levou 
quando ceguei […] Mas lembra-se dos outros, Sim senhor 
comissário, E das moradas, Se não mudaram de casa nestes 
três anos, Claro se não mudaram de casa nestes três anos. 
(Saramago, 2004: 218)

Entramos, assim, em contacto com uma coletividade, os cidadãos de uma 
capital contemporânea (podemos afirmar que se reporta a Lisboa), que re-
vivem uma situação análoga à vivida em Ensaio sobre a Cegueira, e a outros 
episódios históricos, como o regimes ditatoriais, como o salazarismo. Esta 
coletividade recuperada do estado de cegueira que se propagara anos antes, 
protagoniza e assiste a um novo fenómeno viral: a generalização do voto em 
branco nos resultados eleitorais. Sem nada que o fizesse prever revela-se um 
acontecimento tão desconcertante quanto o surto de cegueira, e entre os 
quais não deixam de ser tecidas analogias, o que perturba o poder político 

abrindo caminho para especulações alarmistas e de fabulações de conspi-
rações.

O romance denuncia as manipulações políticas que advêm do medo e 
estado de paranóia que se propagam, e que se refletem numa renovada edi-
ficação da “cegueira”, isto é, no obscurantismo e artificialização dos factos, 
como forma de enfraquecer o poder do povo e da génese democrática, re-
construindo factos através de simulações e simulacros da verdade. Ou seja, 
construindo realidades desertas povoadas por sucedâneos da democracia 
– uma espécie de democracia “light” – destituída da sua essência (Zizek, 
2002), cujo veículo de divulgação são os média e o aparato político.

Um outro coletivo anónimo, não ficcional mas factual, “luzinterruptus”, 
intervém, desde 2008, no espaço público urbano espanhol, principalmente 
em Madrid, refletindo e convidando a um olhar crítico acerca de temas atu-
ais e problemáticos da conjuntura social e política espanhola. A matéria das 
suas intervenções é a luz, iluminando realidades sombrias que contagiam a 
vida dos cidadãos e que apontam, tal como em Ensaio sobre a Lucidez, para o 

˜ ˜
the addresses, If they haven't moved in these last three years, 
Of course if they haven't moved in these last three years.2 

Thus we come into contact with a group: the citizens of a contemporary 
capital (we can say that it refers to Lisbon), who re-live a similar situation 
to that described in Blindness, and other historical episodes such as dicta-
torship regimes, like Salazar's. This group, now recovered from the state 
of blindness that propagated years before, witnesses and features in a new 
viral phenomenon: the outbreak of blank votes in electoral results. While 
nothing could have predicted it, it turns out to be an event as upsetting as 
the blindness, and comparisons between both continue to be made, which 
troubles the political powers, making way for alarmist speculations and the 
development of conspiracy theories.

The novel reveals the political manipulations born from the propagation 
of fear and paranoia, which are reflected in a renewed embodiment of the 
“blindness.” That is, in the obscurantism and artificialization of facts, as a 

way of diminishing the power of the people and the democratic genesis, re-
building facts through simulations and simulacrums of truth. In other words, 
by building deserted realities populated by surrogates for democracy – a sort 
of “light” democracy – robbed of its essence (Zizek, 2002), whose vehicles of 
dissemination are the media and political apparatus.

Another anonymous group, not fictional but a real one, “luzinterruptus,” 
has intervened in the Spanish urban public space since 2008, especially in 
Madrid, reflecting and suggesting a critical look upon current themes that 
problematize the Spanish social conjuncture and politics. The content of 
their interventions is light, illuminating dark realities which infect the lives 
of citizens and which, just like in Seeing point towards the democratic exer-
cise, namely in the Políticos bajo videovigilancia and Reciclaje electoral inter-
ventions, both performed in 2011.

In the first case, the group of artists and designers installed, on the 19th 
of November, the eve of elections and day of reflection, a set of 75 fake sur-
veillance cameras throughout the streets of Madrid, next to the electoral 
campaign ads, so that they would watch over the digitally manipulated faces 
of political candidates.2 - TN: All quotations originally in Portuguese have 

been translated into English.



luzinterruptus, Reciclaje Electoral 

(Electoral Recycling), 2011.

Photo: Gustavo Sanabria. 



82 83

exercício democrático, nomeadamente nas intervenções Políticos bajo video-

vigilancia e Reciclaje electoral, ambas levados a cabo em 2011.
No primeiro caso, o grupo de artistas e designers instalou no dia 19 de 

novembro, véspera de eleições e dia reflexão, um conjunto de 75 câmaras 
de videovigilância falsas pelas ruas de Madrid, junto das publicidades da 
campanha eleitoral, de forma a vigiarem as caras manipuladas digitalmente 
dos concorrentes políticos. 

O segundo exemplo, Por favor, reciclen su basura, representa o descon-
tentamento e a revolta contra a campanha eleitoral em Espanha, e contra 
os seus protagonistas, que veem como responsáveis pela atual crise vivida 
no país. Deste modo, e integrados numa ação maior e coletiva, decidiram 
mandar essa mesma campanha para o lixo, envolvendo cabines telefónicas 
que tinham publicidade eleitoral em sacos prontos para a reciclagem.

Uma terceira intervenção foi levada a cabo por “luzinterruptus” em de-
zembro de 2009, Feliz 1984. A intervenção consistiu na instalação de velas de 
aniversário, que foram sopradas, de forma a inscreverem a mensagem “Feliz 

1984” em locais videovigilância privilegiados do bairro de Lavapiés, no qual 
foram instaladas 48 câmaras CCTV pelo Ayuntamiento de Madrid. 

Democracia Cega e Discursos Lúcidos

Em Ensaio sobre a Lucidez como nas intervenções de “luzinterruptus” 
são disseminadas as formas de propagação destas noções de aparente de-
mocracia por parte dos poderes políticos e dos média como meios de asse-
gurar o poder em tempos de crise e de instabilidade democrática, através 
de uma asseptização da realidade, dos seus dispositivos e efeitos. É, assim, 
denunciado o esforço propagandístico de tornar positivas e lúcidas as ima-
gens dos governos e da sua governamentalidade3, por contraponto às noções 
negativas de vírus, de contaminação e corrupção em que, na verdade, assen-
ta esse exercício democrático, descrito na narrativa literária e nas narrativas 
visuais. 

The second example, Por favor, reciclen su basura, represents the discon-
tent and rebellion against the Spanish electoral campaign, and against its 
leaders, who they see as responsible for the country's current crisis. There-
fore, integrated into a larger and collective action, they decided to throw 
that very campaign into the trash, by wrapping phone booths that had elec-
toral advertising on them with garbage bags ready for recycling. 

A third intervention was carried out by “luzinterruptus” in December 
2009, called Happy 1984. This consisted in placing birthday candles, which 
were later blown, so as to form the message “Happy 1984” in privileged 
video surveilled areas of the neighborhood of Lavapiés, where 48 CCTV 
cameras were installed by the Ayuntamiento de Madrid.

Blind Democracy and Lucid Speeches

In Seeing, as in the “luzinterruptus” interventions, the media and politi-
cal powers disseminate the means for propagating these notions of apparent 

democracy, as a way of securing power in times of crisis and democratic insta-
bility, through a sterilization of reality, its tools and effects. Thus, it exposes 
the propagandist effort to turn the images of governments and their govern-
mentality3 into positive and lucid images, by contrasting them with negative 
notions of virus, contamination and corruption which, in fact, that democratic 
exercise is based on, as described in the literary and visual narratives.

In Seeing, the “white blindness” described in Blindness gives way to the 
outbreak of blank votes on an election day, an electoral silence which is no 
more than a cry out for change or for the rejection of the current politi-
cal representation. Saramago narrates the failure of democracy in Portugal, 

˜ ˜

3 - Governamentalidade – Mentalidade (modo) de 
governação; um poder assente no governo da conduta 
dos indivíduos da sociedade através de tecnologias 
e instituições (por exemplo, a polícia) de inclusão, 
ao contrário das de exclusão, de que são exemplo 
as tecnologias disciplinares. Uma veiculação de 
conformidade com a autoridade do Estado, por parte 
da população, através desses mecanismos que fazem 
parecer voluntária (Foucault, 2008).

3 - Governmentality – Governing mentality; a power 
based on controlling the behavior of society’s individu-
als through technologies and institutions (such as the 
police) of inclusion, unlike those of exclusion, such as 
disciplinary technologies. A population’s own propa-
ganda of conformity with the State’s authority, through 
those mechanisms which make it appear voluntary 
(Foucault, 2008).
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luzinterruptus, Políticos Bajo Videovigilancia 

(Politicians under surveillance), 2011.

Photo: Gustavo Sanabria. 
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luzinterruptus, Políticos Bajo Videovigilancia 

(Politicians under surveillance), 2011.

Photo: Gustavo Sanabria. 
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luzinterruptus, Políticos Bajo Videovigilancia 

(Politicians under surveillance), 2011.

Photo: Gustavo Sanabria. 
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Em Ensaio sobre a lucidez, a “cegueira branca” narrada em Ensaio sobre 

a Cegueira dá lugar à generalização do voto em branco num dia de eleições, 
um silêncio eleitoral que mais não é do que um grito pela mudança, ou pela 
recusa da representação política atual. Saramago narra o falhanço da de-
mocracia em Portugal, contextualizando-o na conjetura global e capitalista 
contemporânea, e na evidente dependência do Estado de instituições finan-
ceiras, económicas e políticas internacionais: 

O governo se preparava para consultar diversos organismos 
internacionais sobre a anômala situação da antiga capital, 
principiando pela organização das nações unidas e terminando 
no tribunal da haia, com passagem pela união europeia, pela 
organização de cooperação e desenvolvimento econômico, 
pela organização dos países exportadores de petróleo, pelo 
tratado do atlântico norte, pelo banco mundial, pelo fundo 
monetário internacional, pela organização mundial do 

comércio, pela organização mundial da energia atômica, 
pela organização mundial do trabalho, pela organização 
meteorológica mundial e por alguns organismos mais, 
secundários ou ainda em fase de estudo, portanto não 
mencionados. (Saramago, 2004: 265)

Uma posição análoga é tomada por “luzinterruptus” ao afirmarem, a pro-
pósito de Políticos bajo videovigilância:

Politicians are under suspicion, not only by the citizens that we 
see as being astonished by their maneuvers to curb a crisis for 
which they do not stop trying to put the blame on us.
But in reality, those that truly keep them under strict 
surveillance are the markets, loaded with unlimited power 
which allows them to overthrow legitimate governments, 
imposing in their place a race of technocrats of suspect past, in 
the service of the crisis. (luzinterruptus, www.luzinterruptus.com/?p=880)

contextualizing it within the global and capitalist contemporary conjecture, 
and within the State’s obvious dependence upon financial, economic and 
political international institutions:

 
The government was preparing to consult several international 
organizations concerning the anomalous situation of the 
old capital, starting with the United Nations and ending 
in the Hague, passing through the European Union, the 
Organization for Economic Cooperation and Development, 
the Organization of Petroleum Exporting Countries, the North 
Atlantic Treaty, the World Bank, the International Monetary 
Fund, the World Trade Organization, the International Atomic 
Energy Agency, the International Labour Organization, the 
World Meteorological Organization, as well as through a 
few other corporations, either secondary or yet in a stage of 
development, and therefore not mentioned. 

A similar position is taken by “luzinterruptus” when they state, concern-
ing the Políticos bajo videovigilância intervention:

Politicians are under suspicion, not only by the citizens that we 
see as being astonished by their maneuvers to curb a crisis for 
which they do not stop trying to put the blame on us.
But in reality, those that truly keep them under strict surveil-
lance are the markets, loaded with unlimited power which al-
lows them to overthrow legitimate governments, imposing in 
their place a race of technocrats of suspect past, in the service 
of the crisis. (luzinterruptus, www.luzinterruptus.com/?p=880)

Just as in Seeing, the ability to see, to have a critical look, is seen as a threat. 
Also, in the setups of “luzinterruptus,” the citizens' ability to recognize politi-
cal plots is seen by the political class as a danger to be avoided. Let us look 

˜ ˜
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Tal como em Ensaio sobre a Lucidez, a capacidade de ver, de ter um olhar 
crítico, é assumido como uma ameaça. Também nas instalações de “luzin-
terruptus” a aptidão dos cidadãos em reconhecer os enredos políticos é re-
conhecida como um perigo a evitar pela classe política. Veja-se a este pro-
pósito a última intervenção do grupo na altura do Natal de 2012, Nuestros 

mejores deseos a los que velan por nuestra seguridade en las calles: 

This Christmas, we asked Santa Claus to fix some things that are 
wrong with our city for us, a seemingly endless list that keeps on 
growing as the crisis becomes more serious and politicians re-
veal their worst intentions to us. (…) Therefore, after Christmas 
day, the surveillance cameras in the center of Madrid were co-
vered with illuminated hats that prevented them from recording 
what was happening before them. (…) In 2007 it was suggested 
that there were more than 20.000 cameras looking out for our 

safety, but today, there are no devices capable of controlling 
those who control us, and while politicians don’t care about that 
they record and use images of common citizens, it seems that 
they have many drawbacks in that “they record and disseminate 
images of security agents in the exercise of their functions… if 
you put their person or the operation on which they are working 
at risk…”. (luzinterruptus, www.luzinterruptus.com/?p=1618)

Assim, o que os autores revelam é o engendramento de um processo de 
regresso à cegueira generalizada. Como tal, os indivíduos saramaguianos 
são novamente isolados na cidade (já o haviam sido em Ensaio sobre a Ce-

gueira) uma vez que os agentes do poder político abandonam a capital com a 
premissa de assegurar a segurança dos cidadãos, o que, na verdade, encobre 
a preservação do próprio poder: a centralização do poder no Governo e 
desvirtualização e silenciamento do poder democrático dos cidadãos pela 
relocalização do aparelho de Estado. Estado e cidadãos são separados pela 

into the last intervention made by the group during the Christmas of 2012, 
Nuestros mejores deseos a los que velan por nuestra seguridade en las calles: 

This Christmas, we asked Santa Claus to fix some things that 
are wrong with our city for us, a seemingly endless list that 
keeps on growing as the crisis becomes more serious and poli-
ticians reveal their worst intentions to us. (…) Therefore, after 
Christmas day, the surveillance cameras in the center of Ma-
drid were covered with illuminated hats that prevented them 
from recording what was happening before them. (…) In 2007 
it was suggested that there were more than 20.000 cameras 
looking out for our safety, but today, there are no devices ca-
pable of controlling those who control us, and while politicians 
don’t care about that they record and use images of common 
citizens, it seems that they have many drawbacks in that “they 
record and disseminate images of security agents in the exer-
cise of their functions… if you put their person or the opera-

tion on which they are working at risk…”. 
(luzinterruptus, www.luzinterruptus.com/?p=880)

So what the authors reveal is the design of a process to return to general-
ized blindness. As such, Saramagean individuals are once more isolated in 
the city (as they had already been in Blindness), since the agents of politi-
cal power abandon the capital under the premise of ensuring the citizens' 
safety, which in fact hides the preservation of power itself: the centralization 
of power in the Government and the un-virtualization and silencing of the 
citizens’ democratic power through the relocation of the State’s apparatus. 
State and citizens are separated by the barrier raised between speech and 
factuality, pointing towards a state of emergency which allows the suspen-
sion of rights, giving way to a “naked life,” with the termination of the rule 
of law, but which was foreseen by it, in exceptional situations. What justi-
fies this state of emergency, most obvious in Saramago's work, isn't just the 
repeated unison of the blank vote, but mainly the paranoia that it triggers 
among political representatives.

˜ ˜
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barreira erigida entre discurso e factualidade, apontando para a direção de 
um Estado de Exceção, que permite a suspensão de direitos, dando lugar 
a uma “vida nua”, com a cessação do Estado de Direito, mas por ele pre-
visto, em situações excecionais. O que justifica o estado de exceção, mais 
evidente na obra de Saramago, não é apenas a univocidade repetida do voto 
em branco, mas principalmente a paranóia que ela desencadeia junto dos 
representantes políticos.

Em Ensaio sobre a lucidez são muitas as insinuações e os relatos de ma-
nipulação dos factos pelos meios de comunicação. Os média são apresenta-
dos como dispositivos do poder e veículos da perversão da linguagem pelos 
representantes políticos: “(…) aqueles votos em branco, que vieram desferir 
um golpe brutal contra a normalidade democrática em que decorria a nossa 
vida pessoal e colectiva (…)” (Saramago, 2004: 37), diz o primeiro-ministro 
na televisão, num discurso de tom providencial típico do salazarismo que se 
observa ao longo de toda a obra, e mais intensamente após o apuramento 
dos resultados da segunda eleição. O primeiro-ministro deixa, ainda, bas-

tante claro que “ a legitimidade para continuar em funções [chefe do estado] 
não foi posta em causa” (ibid.: ibid.), anunciando ao mesmo tempo a ne-
cessidade de uma investigação para apurar as causas desse acontecimento 
anómalo, remetendo para uma suspeição, não fundamentada e irreal, de 
revolução popular. É esta fantasia que originará exatamente o oposto da 
normalidade democrática com a instauração de um estado de exceção e de 
um estado de sítio.

A representação das capitais ibéricas são, nestas obras, marcadas por an-
siedades, sentidas tanto pelo poder político como pelos cidadãos. Tais an-
siedades, que se convertem não raras vezes em paranóia, são uma constante 
em representações de situações-limite das democracias no Ocidente, exem-
plares em géneros literários como a “hard-boiled-fiction” e as mais diversas 
distopias urbanas. Em Ensaio sobre a Cegueira o governo cerca a cidade con-
taminada, vigiando-a e controlando-a, em virtude do medo de infeção. Por 
sua vez, em Ensaio sobre a Lucidez o governo e suas instituições abandonam 
a capital após o fracasso de inverter a situação repetida numas segundas 

In Seeing, there are many insinuations and reports of manipulation of 
facts by the media. The media are presented as devices of power and vehi-
cles for the perversion of language by political representatives: “(...) those 
blank votes, which launched a brutal strike against the democratic normalcy 
in which our personal and collective life took place (...),” says the prime-
minister on television, in a speech made in the typically providential tone of 
Salazarism that can be seen throughout the whole book, and more strongly 
after the vote count of the second election’s results. The prime-minister also 
makes it quite clear that “the legitimacy to continue performing his [chief of 
state] duties hasn't been disputed” (ibid.), at the same time announcing the 
need for an investigation in order to find the causes behind this anomalous 
event, hinting at an unfounded and unrealistic suspicion of civil revolution. 
It is this fantasy that will originate the exact opposite of democratic nor-
malcy, with the introduction of a state of emergency and a state of siege. In 
these works, representations of Iberian capitals are marked by anxiety felt 
both by the political powers as well as the citizens. Such anxieties, which 
somewhat frequently turn into paranoia, are a constant in representations of 

extreme situations in Western democracies, typical in literary genres such as 
the “hard-boiled-fiction” and the most diverse urban dystopias. In Blindness, 
the government surrounds the contaminated city, watching and controlling 
it, due to the fear of infection. In turn, in Seeing, the government and its 
institutions abandon the capital after failing to reverse the situation, which 
was repeated in a second round of elections. However, by realizing that its 
absence causes no changes in the citizens, that they create order from chaos, 
the political power wants to make them believe in how utterly necessary it is. 
For that purpose, they begin censorships, persecutions and accusations, in 
an authentic politics of fear and ideological sterilization, mimicking the con-
trol of the virus/disease which is so close to, for instance, the politics inher-
ent in the Bush Administration’s “Homeland Security,” and the Foucauldian 
biopolitics, as well as the concept of “naked life” in its most radical version, 
as defined by Agamben. In the Saramagean representation, the paranoia 
and stubborn determination for the installation of “order,” which motivates 
the anxiety to preserve power, grows beyond the state of emergency into a 
state of siege. Even then, the citizens who demonstrated their unsatisfaction 
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eleições. Mas ao constatar que a sua ausência não surte transformações nos 
cidadãos, que estes criam ordem a partir do caos, o poder político quer 
fazê-los crer na sua absoluta necessidade e, para tal, enceta censuras, cons-
pirações, perseguições e acusações, numa autêntica política do medo e de 
assetização ideológica, num mimetismo do controlo da propagação do ví-
rus/doença tão próxima, por exemplo, das políticas inerentes à “Homeland 
Security” da Administração Bush, e da biopolítica foucaultiana, assim como 
na sua versão mais radical, o conceito de “vida nua” conforme definido por 
Agamben. Na representação saramaguiana, a paranóia e obstinação pela 
instauração da “ordem”, que fundamenta a ânsia de preservação do poder, 
desenvolve-se para além do estado de exceção para um estado de sítio. Ain-
da assim, os cidadãos que demonstraram a insatisfação com o governo atra-
vés do voto em branco, continuam a agir como se nada se tivesse alterado, 
alheados do facto de os aparelhos de estado da democracia representativa 
criticada estarem ausentes. 

Cegueira e Lucidez: não-inscrições

 A cegueira é a representação da passividade popular, ou seja, de uma 
“não-inscrição”. José Gil diz a propósito desta postura que considera tão 
portuguesa, herdeira do salazarismo e que o 25 de Abril foi incapaz de dis-
solver: “Mas não se constrói um «branco» (psíquico ou histórico), não se 
elimina o real e as forças que o produzem, sem que reapareçam aqui e ali, 
os mesmos ou outros estigmas que testemunham o que se quis apagar e 
que insiste em permanecer” (Gil, 2008: 13). Esta condição é o nevoeiro, o 
“plano porque é um buraco, uma lacuna, um branco onde faltou uma ins-
crição na consciência e no discurso” (ibid.: 21) que posiciona os cidadãos de 
Saramago em “espaços crepusculares” da inação. Uma névoa branca que 
atravessa tempos e espaços, os véus de uma história com a qual ainda não se 
cortaram as amarras. A democracia de Ensaio sobe a Lucidez é um estado 
“entre”, numa transição imóvel, portanto um impasse entre uma sociedade 
disciplinar (não democrática) e uma sociedade de controlo (tecnológica e 

towards the government through the blank vote continue to act as though 
nothing changed, unaware of the fact that the state's devices of the criticized 
representative democracy aren't present.

Blindness and Lucidity: non-engagements

Blindness is the representation of the popular passivity, that is, of a “non-
-engagement.” Concerning this attitude, which is considered as being char-
acteristically Portuguese, and an heir to Salazarism which the 25th of April 
was unable to resolve, José Gil says: “But one doesn't build a ‘blank’ (psychic 
or historical), one doesn't eliminate the real and the forces which produce 
it, without them reappearing here and there, the same or new stigmas which 
testify for what we wanted to erase and which insist on remaining” (Gil, 
2008: 13). This condition is the fog, the “plane because it's a hole, a gap, 
a blank where there was an engagement missing in the consciousness and 
speech” (ibid: 21) which places Saramago's citizens in “crepuscular spaces” 
of inaction. It is a white mist crossing time and space, the veils of a history 

whose ties have not yet been cut. The democracy of Seeing is an “in be-
tween” state, an immobile transition, and therefore a standstill between a 
disciplinary society (non-democratic) and a control society (technological 
and globalized). The anxiety that takes place in the book is due to the fear 
that action may be mobilized, updated and fertilized, so that the desert may 
turn into a fertile oasis. Hence, the uneasiness caused by the anomalous rain 
on Election Day. And, therefore, “the democratic Portugal of today is still a 
society of fear” (ibid: 37).

It is so in Seeing, the same way that the Spanish democracy is represented 
by “luzinterruptus:” democracies with abusive and deceiving politics; tools 
for the preservation of hierarchies, of status quo and established powers; 
based on politics of fear which come from the fear of change itself, staging 
Lampedusian transformations, so that everything may remain the same.

The blind we find at the end of Seeing represent that fear of engaging in 
reality, of acting and transforming the “fear of existing.” There are, however, 
a few exceptions: the only character who can see in Blindness, the doctor's 
wife, is the one who doesn't allow fear to paralyze her. That is the shout out 
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globalizada). A ansiedade que emerge na obra é a de que realmente a ação 
transformadora se mobilize, se atualize e se fertilize. É a de que o deserto se 
converta num oásis fértil. Daí a inquietação com a chuva anómala do dia de 
eleições. E, assim, “o Portugal democrático de hoje é ainda uma sociedade 
do medo” (ibid.: 37). 

É-o em Ensaio sobre a Lucidez, assim como é representada a democracia 
espanhola por “luzinterruptus”: democracias com políticas abusivas e en-
ganadoras; instrumentos de preservação de hierarquias, do status quo e dos 
poderes instituídos; assentes em políticas do medo que têm origem no pró-
prio medo de que tudo mude, encenando transformações lampedusianas, 
para que tudo permaneça igual.

Os cegos que encontramos no final de Ensaio sobre a Lucidez representam 
esse medo de inscrição no real, de agir e de transformar “o medo de existir”. 
Encontram-se, contudo, algumas exceções: a única personagem que vê em 
Ensaio sobre a Cegueira, a mulher do médico, é a que não se deixa paralisar 
pelo medo neste Ensaio. É esse o apelo que encontramos na obra literária e 

nas instalações do grupo urbano espanhol, uma luta contra o tolhimento do 
espírito crítico, pela lucidez e iluminação da vida cívica. As obras apontam 
um caminho de inscrição das subjetividades nestes espaços, que neles in-
tervenham e construam as suas realidades. Que alterem esses lugares-entre, 
de indefinição e contaminação entre o espaço público e o privado que in-
viabiliza a edificação de identidades públicas e privadas, condenando-os a 
uma errância entre condições, que é essa passividade infértil. (c.f. Gil, 2008: 
110-11), para espaços luminosos de atividade fértil.

we hear in the literary work and the setups of the Spanish urban group, a 
fight against the impairment of the critical spirit, through lucidity and the 
illumination of civic life. The books point towards a path of engagement of 
the subjectivities in these spaces, which may intervene in them and build 
their realities. They may also change those in-between places of undefini-
tion and contamination between the public and private spaces, which pre-
cludes the construction of public and private identities, condemning them to 
wander between conditions, which is that infertile passivity (c.f. Gil, 2008: 
110-111), into luminous spaces of fertile activity.

Translated by Joana Silva
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[sara anjo] Como é que o corpo se relaciona com a natureza e o 
tempo de um lugar? Poderá este tornar-se uma espécie de unida-
de de medida sensorial que se apropria do espaço?

Foram estas as questões levadas para Paisagens Líquidas ou 

Não, uma peça coreográfica criada no âmbito do programa de 
acolhimento de residências artísticas do Teatro do Silêncio, cujo 
processo criativo teve lugar em Maio de 2012 no Lavadouro Públi-
co de Carnide, e a apresentação no mês seguinte.

Para estas questões e para o espaço do lavadouro foi ainda le-
vada a inspiração de Isadora Duncan, “matriarca da dança livre”, 
que defendeu a proximidade do homem da natureza, da liberdade 
e da verdade do seu movimento. Segundo a sua perspectiva a dan-
ça deveria ser, simplesmente, um natural gravitar da vontade do 
homem, o que corresponde, mais ou menos, na tradução humana, 
à gravitação do próprio universo.

Desta forma, Paisagens Líquidas ou Não foi uma procura na-
tural da dança e da sua gravitação num espaço tão peculiar como 
um lavadouro, onde os elementos água, ar, pedra e terra têm pri-
mazia, onde há um tempo próprio ligado a esses elementos e onde 
há ainda o imaginário das histórias ali presentes e das memórias 
do que foi e do que é aquele lugar.

[sara anjo] How does the body relate 
to both the nature and the time of a 
place? Can it become a sort of unit of 
sensory measurement that takes over 
the space?

These were the issues raised in 
Paisagens Líquidas ou Não [Liquid 
Landscapes or Not], a choreographic 
play created specifically for the Artis-
tic Residency Program of Teatro do 
Silêncio. The creative process took 
place in May 2012 in the Public Wash-
-house of Carnide, and the play was 
presented in the following month.

For these issues and for the wash-
-house, we also took the inspiration 

of Isadora Duncan, "matriarch of the 
modern dance", who defended the 
proximity of man and nature, free-
dom and liberty of its movement.  In 
her perspective, dancing should simply 
be a natural gravitation of man's will, 
which in turn corresponds, more or 
less, in Human,  to the gravitation of 
the universe itself.

Therefore, Paisagens Líquidas ou 

Não consisted of a natural search for 
dance and its gravitation in a peculiar 
place such as a wash-house, where wa-
ter, air, stone and earth rule, where 
there is a specific time connected to 
those elements, and where there is 
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Não, uma peça coreográfica criada no âmbito do programa de 
acolhimento de residências artísticas do Teatro do Silêncio, cujo 
processo criativo teve lugar em Maio de 2012 no Lavadouro Públi-
co de Carnide, e a apresentação no mês seguinte.

Para estas questões e para o espaço do lavadouro foi ainda le-
vada a inspiração de Isadora Duncan, “matriarca da dança livre”, 
que defendeu a proximidade do homem da natureza, da liberdade 
e da verdade do seu movimento. Segundo a sua perspectiva a dan-
ça deveria ser, simplesmente, um natural gravitar da vontade do 
homem, o que corresponde, mais ou menos, na tradução humana, 
à gravitação do próprio universo.

Desta forma, Paisagens Líquidas ou Não foi uma procura na-
tural da dança e da sua gravitação num espaço tão peculiar como 
um lavadouro, onde os elementos água, ar, pedra e terra têm pri-
mazia, onde há um tempo próprio ligado a esses elementos e onde 
há ainda o imaginário das histórias ali presentes e das memórias 
do que foi e do que é aquele lugar.

[sara anjo] How does the body relate 
to both the nature and the time of a 
place? Can it become a sort of unit of 
sensory measurement that takes over 
the space?

These were the issues raised in 
Paisagens Líquidas ou Não [Liquid 
Landscapes or Not], a choreographic 
play created specifically for the Artis-
tic Residency Program of Teatro do 
Silêncio. The creative process took 
place in May 2012 in the Public Wash-
-house of Carnide, and the play was 
presented in the following month.

For these issues and for the wash-
-house, we also took the inspiration 

of Isadora Duncan, "matriarch of the 
modern dance", who defended the 
proximity of man and nature, free-
dom and liberty of its movement.  In 
her perspective, dancing should simply 
be a natural gravitation of man's will, 
which in turn corresponds, more or 
less, in Human,  to the gravitation of 
the universe itself.

Therefore, Paisagens Líquidas ou 

Não consisted of a natural search for 
dance and its gravitation in a peculiar 
place such as a wash-house, where wa-
ter, air, stone and earth rule, where 
there is a specific time connected to 
those elements, and where there is 
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[isaac pereira] Quando entrei no Lavadouro Público de Carnide 

para assistir ao ensaio geral de Paisagens Líquidas ou Não, não 

dispunha de informação sobre este trabalho de Sara Anjo. As foto-

grafias foram captadas em dois momentos distintos: na véspera da 

estreia, durante o ensaio geral; e no aquecimento que antecedeu a 

apresentação inaugural. Como um espectador do percurso apresen-

tado por Sara Anjo, intuí o meu próprio percurso. Dessa contamina-

ção resultou um conjunto de fotografias-imagem, uma tentativa de 

solidificar a fluidez da memória, de me fixar para lá do instante, e 

um ano depois, um texto- eco daquelas Paisagens.

Não podia saber:

Os mistérios de um  Bosque,

Dos ninhos vazios.

Lembras-te da noite em que entrei naquele lugar onde mu-
lheres de longos anos lavavam os sonhos, os teus e os meus e os 
nossos e era tudo o que éramos? E como cantavam o Povo que 
lavas no rio com uma alegria triste de braços de electrodoméstico, 
perdidos no fundo azul do sabão, a sacudir as nódoas do tempo, 
e depois caminhavam bamboleantes, cheias de rodilhas-de-bacia-

body found the truth about itself and 
its movement.

[isaac pereira] When I entered the 

Public Wash-house of Carnide to watch 

the general rehearsal of Paisagens 
Líquidas ou Não, I had no information 

whatsoever about Sara Anjo's work. 

The pictures were captured in two dif-

ferent moments: the day before the pre-

miere, during the general rehearsal; and 

in the session that preceded the inaugu-

ral presentation. While witnessing the 

path presented by Sara Anjo, I discov-

ered my own path. That contamination 

resulted in a set of image photographs , 

an attempt to solidify the fluidness  of 

the memory, of setting  myself way be-

yond the moment, and one year later, in 

an text that echoes those Landscapes.

I could not know:

The Mysteries of a Forest,

Of empty nests.

Do you remember that night, when 
I entered that place where ancient 
women used to wash their dreams, 
yours and mine and ours, and it was 
everything we used to be? And how 
they used to sing «Ó Povo que lavas no 
rio» with such sad joy and arms that 

Nesta pesquisa, o processo criativo acabou por abrir um espaço 
gravitacional em torno da imaginação, deixando o corpo mergu-
lhar numa espécie de estado latente de paisagem, umas líquidas, 
outras de natureza diversa. O corpo absorveu, assim, a placidez da 
água quando os tanques estavam cheios, o transe líquido destes a 
encher ou ainda a brusquidão quando os mesmos estavam a esva-
ziar. Envolveu-se numa dança de histórias penduradas quando o 
vento passou pelas roupas a secar no estendal ou por uma cidade 
de tecido quando o vento parou, quando tudo parou e ficou a res-
piração como paisagem. Perdeu-se com o cheiro da paisagem de 
hortelã nas terras do estendal e quis fugir copiando os sapatos em 
escalada quando estes estavam ao sol a secar. Sentiu-se empare-
dado junto do estaleiro de alguidares que firmes se mantiveram na 
pedra, à espera de um dia navegarem pelos oceanos do tanque. Fi-
cou emoldurado enquanto velejava dentro da água. Sentiu-se en-
volvido por demasiada paisagem e experimentou afundar-se numa 
recolha dos sentidos e da existência.

Foi nessa recolha que o corpo encontrou a sua verdade e a do 
seu movimento.

also the ideal  of all the stories and 
memories of that wash-house, of  what 
it used to be and what  is today.

In this search, the creative process 
ended up opening a gravitational space 
around the imagination, allowing for 
the body to submerge into a dormant 
state of landscape, some liquid, others 
of several natures. And so the body ab-
sorbed the placidity of the water when 
the tanks were full, their liquid trance 
filling,  or yet  the abruptness of the 
water when they were being emptied. 
He got in a dance of dangling stories 
when the wind brushed against the 
clothes that were drying on the hanger  

or against a city of cloth when the wind 
stopped, when everything stopped, and 
the remaining landscape was nothing 
more than his own breath. He got lost 
in the scent of the mint that filled the 
lands of the hanger , and wanted to run 
away echoing the escalating  shoes when 
they were drying out in the sun. He  felt 
walled in the yard  of plastic bowls that 
were firmly resting on the stone floor, 
waiting for the day they would sail  the 
tank's seas. He remained framed while 
sailing the waters. He felt engaged by  
too much landscape, and tried to sink in a 
withdrawal of the senses and of  existence. 

It was in that withdrawal that  the 
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-na-cabeça a cruzar ruas-trapézio-de-equilibrista para que o peso 
não caísse?

As mulheres que cantavam O povo que lavas no rio não can-
tavam nada O povo que lavas no rio, cantavam avé-marias como 
a minha mãe, indulgências de medo por causa de um paraíso que 
nunca chegou, numa terra-lagar de homens bêbados e ministros 
a acender velinhas  ao é-assim-porque-é-assim-que-tem-de-ser- 
-que-é-como-nós-queremos-que-assim-seja.

E agora estou aqui a ver um telejornal à distância da tua tarde 
de domingo e fico a saber que Três em cada dez portugueses têm 
dor crónica, e que A dor crónica tem custos induzidos de três mi-
lhões de euros por ano, e há letreiros de cartão para colocar nos 
puxadores das portas, como aqueles que existem nos quartos de 
hotel a dizer Please, do not disturb, estes dizem Entrada à dor, e 
cartões com a Escala da Dor, de Um a Dez, cheios de expressões 
faciais amarelas de glutões iguais aos que nos falam do telemóvel 
quando exprimimos um sentimento distante a alguém que pen-
samos perto: J ou: L. Ou: Grrr!!! Não sei como se faz um Grrrr 
figurativo-digital, espécie de alfabeto de emoções-de-trazer-por- 

more resembled washing machines, 
lost in the deep blue of the soap, shak-
ing off the stains of time, and then went 
on swinging their hips, their heads full 
of dish cloths, crossing the trapezium-
like streets so that the clothes wouldn't 
fall down?

The women who used to sing «Ó 
Povo que lavas no rio» didn't really sing 
that song. On the contrary, they prayed 
Hail Mary like my mother, fearing  
over a paradise that never came, in a 
tank-land  filled with drunken men and 
ministers,  lighting little candles and 
claiming that's-the-way-it-has-to-be-
because-that-is-how-we-want-it-to-be.

And now I'm here watching the 
news on television, far away from your 
Sunday afternoon, and I discover that 
three in every ten Portuguese citizens 
suffer from chronic pain, and that 
«Chronic pain costs three million 
Euros per year, and that there are 
cardboards you can place on the door 
handles, like the ones they have in ho-
tel rooms that say "Do not disturb", 
but these say "Entrance to pain", and 
that there are cards containing the 
Pain Scale, a scale that goes from 1 
to 10, with yellow smilies of gluttons, 
like those that talk to us on the mobile 
phone when we convey a distant feel-

-casa em teclados de computador indecifráveis. 
Dá-me o teu coração, disse-te, e tu fugiste 

……………………………………………………………………….<3.

O bispo das forças armadas muito sério e fervoroso está aqui 
a zurzir que Não foi a classe trabalhadora que criou este desem-
prego e pergunta Onde está o dinheiro? E eu queria perguntar-lhe 
Sabe o que é uma mala preta? E a imunidade diplomática?  Um 
treinador de futebol cita Lenine a dizer que Uma mentira dita 
muitas vezes acaba por ser verdade, E agora chega a Lei das in-
demnizações por despedimento E a liderança bicéfala do partido 
Que isto já não é o século dezanove E a fábrica que foi desloca-
lizada para a Túnisia, a fábrica que há mais de cem anos criou o 
primeiro urso de peluche do mundo e as mulheres envoltas em 
gritos de lágrimas a dizerem E agora o que é que vamos fazer? 
Mesmo para trabalhar na agricultura é preciso dinheiro! E de 
repente transformo-me no homem-urso de Herzog, entro pelo 
ecrã de televisão, derreto aquilo tudo mas não entro nada porque 
Quem tem cu tem medo e prefiro ficar no cêcêbê contigo a curtir 

ing to someone we hold near: either J 
or L. Or: Grrr!!! I don't know how you 
make a figurative digital Grrr, kind of 
an alphabet of casual emotions in in-
decipherable keyboards.

"Give me your heart", I said to you, 
and you ran away
...................................……………….<3.

The Bishop of the Armed Forc-
es, extremely serious and fervent , 
is hammering on about the working 
class not being responsible for the 
high unemployment rates and keeps 
asking about the money.  And I just 
feel like asking him if he's familiar 

with the term "mala preta",1 or if he's 
ever heard of diplomatic immunity. A 
football  coach is quoting Lenine by 
saying that "A lie told often enough 
becomes truth", and now comes the 
Severance Pay Law, and the bicephal-
ous leadership of the party, that we're  
no longer the nineteenth century, and 
that the factory that was relocated 
to Tunisia, the factory that over one 
hundred years ago created the world's 
first teddy bear, and women covered 
in tears are asking: "Now what are we 
going to do?" Even working in agri-

1 - TN: “mala preta” is a Portuguese expression 
concerning football corruption.
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as Dunas que são Como Divãs na Idade dos Porquê. Deu-me um 
clic, pronto. Off, não chore. 

Estava agora mesmo a pensar  na falta que faz um Programa 
Nacional de Prevenção Futura de quistos-calo nos polegares das 
nossas criancinhas. Gameboy-giroflé, gamegirI-giroflá, mas estes 
pensamentos são um disparate, Um completo disparate, diva…
Divã. Hã? Mensagem. On. Vamos andando. 

Pensava isto depois dum tipo qualquer, com uma câmara foto-
gráfica colada às retinas, ter ficado mais de duas horas na Praça 
de São Pedro em Roma, num dia de tempestade, à espera que o 
pára-raios da cúpula-catedrática seduzisse uma faísca, para dizer 
ao mundo que aquilo era um sinal do divino, depois do papa-vento 
ter dito que estava cansado, que não queria mais e acabo de saber 
que o barão Freyberg, número um de uma fábrica de navios de 
guerra, é agora o número um do IOR, o Banco do Estado das 
Almas. Enquanto isso, as mãos de uns homens na Faixa de Gaza 
carregam os corpos de duas crianças bombardeadas por um raide 
vindo da Terra Prometida e fico a saber que as mulheres, mulhe-

culture takes money!" And, suddenly, 
I become Herzog's man-bear. I come 
in through the TV screen, and melt 
everything, but don't enter anything 
"because we all have much to lose" 
and I would much rather stay at the 
ceeceebee (CCB - Centro Cultural de 
Belém) with you diggin' the sound of 
«Dunas são como Divãs na Idade dos 
Porquês». It just clicked, that's all. Off, 
not shore. 

I was just thinking about how 
much a National Prevention Program 
of calluses on the thumbs of our kids. 
Gameboy-this, gamegirl-that, but 
these thoughts are all nonsense, Com-

plete nonsense, diva... divan. Hein? 
Message. On. Let's be on our way . 

I thought about this after seeing 
some guy with a camera lens glued 
to his retinas,  remain more than two 
hours in St. Peter's Square, Rome, on 
a stormy day, waiting for the lightning 
conductor of the cathedral's dome to 
seduce a spark, just to tell the world 
that that was a sign from above, af-
ter pope-venedict claimed he was too 
tired, that he was through with it, and 
I've just found out that baron Frey-
berg, the head of a warship shipyard, 
is now head of IOR, the Bank of the 
State of Souls. In the meantime, the 

res-mãe não podem despedir- -se dos filhos mortos.  
Aí ao lado, perto de ti,  as gargantas descem aos gritos a Rua 

do Alecrim num coro de Passos Escuta és Um Filho da Puta e não 
sei porquê vem-me à lembrança o Bocage, ressuscitar o Bocage e 
apoiá-lo para Primeiro Ministro e Florbela Espanca para a Pre-
sidência da República mais Fernão Mendes Pinto para Ministro 
dos Negócios Estrangeiros, porque D. Sebastião não pode ser. Tal-
vez Camões queira e até não dê um mau Ministro da Educação e 
Cultura e o Fernando António na Economia e Finanças com seus 
heterónimos perfilados: Caeiro na Agricultura,  De Campos na 
Indústria, Comércio e Novas Tecnologias; Lídia à beira-rio com 
Ricardo Reis para o Ministério do Amor Pagão e da Saúde;  e 
Bernardo Soares, o céptico, a ser lançado numa task-force pode-
rosissíma na disputa pelo Secretariado Geral das Nações Unidas. 
Fernão Lopes para a Presidência do Conselho de Ministros e Gil 
Vicente para a Defesa; mais D. Dinis, o das arroteias e das cantigas 
de amigo, para a Administração Interna. Para a Justiça, Camilo 
Pessanha. Contemporâneos que falta nos fazem, contemporâneos 
de sobra e qualidade como Sophia Andresen, Cesário, Junqueiro, 

hands of men in Gaza Strip carry the 
bodies of two children that were killed 
during a raid coming from the Prom-
ised Land and I learn that women, 
mothers, cannot say their goodbyes to 
their dead children.

Next door, near you, throats go 
down Alecrim Street screaming in 
unison "Passos Escuta és Um Filho 
da Puta" (Passos Listen You're A Son 
of a Bitch), and I don't know why but 
Bocage comes to my mind, more spe-
cifically the idea of bringing Bocage 
back to life and supporting him to run 
for Prime Minister, and Florbela Es-
panca for President of the Republic, 

plus Fernão Mendes Pinto for Foreign 
Affairs, because D. Sebastião  surely 
can't. Perhaps Camões will want  the 
job, he would actually give  a good 
Minister for Education and Culture, 
and Fernando António for Econom-
ics and Finance with his profiled 
heteronyms: Caeiro in Agriculture, 
De Campos in Industry, Commerce 
and New Technologies; Lídia at the 
side of the river with Ricardo Reis 
for Pagan Love and Health; and Ber-
nardo Soares, the skeptic, sent off to 
an extremely powerful task-force to 
fight for the position of General Sec-
retariat of the United Nations. Fernão 
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Antero, Pascoaes, Nobre, Régio, Eça, Camilo...Eis um projecto 
inovador. Designava-se o elenco, votar-se-ia depois, apesar da es-
colha de Pessoa para a pasta das finanças, tenho noção disso, po-
der ser uma escolha polémica. Os portugueses pronunciavam-se 
e em caso de veredicto positivo estaria resolvida a nação: Sexto 
Império engendrado ao arrepio da troika, lá para os lados da Tra-
faria. Às vezes gosto de imitar títulos de jornal diário.

Mas eu estava a dizer se te lembravas da  noite em que entrei 
no lavadouro para ver o teu corpo dançar. E tu disseste que Sim 
que Me lembro muito bem Parece que foi ontem e já passou um 
ano e ontem, ontem não, anteontem, caíram meteoritos nos Urais 
e um asteróide foi visto a passear sobre Sumatra mas eclipsou-se 
no buraco negro do espaço a uivar Voltooooooooo em 2046! Vol-
tooooooooo em 2046, e seis…eis…eis...eis…zzzzzzzzzzzzzz-vupt! 
A atmosfera não está para brincadeiras. Em 2046, quando os 
Mayas voltarem para dizerem Andamos a brincar com Isto Tudo, 
Sois uns Nabos, eu terei a módica quantia de oitenta anos e estarei 
fresquinho como uma alface, acabadinho de receber a vacina da 
longevidade-democrática, patente exclusiva dos proprietários do 

Lopes for President of the Cabinet 
and Gil Vicente for Defense; and 
also D.  Dinis, the one with the newly 
ploughed grounds and the cantigas 
de amigo,2 for Internal Affairs. For 
Justice, Camilo Pessanha. Contempo-
raries whose minds would benefit all 
of us, many great contemporaries like 
Sophia Andresen, Cesário, Junque-
iro, Antero, Pascoaes, Nobre, Régio, 
Eça, Camilo... Now there's a ground-
breaking project. We would establish 
the cast, later we run elections, though 
I'm well aware that the choice of Pes-
soa for the Finances  would be contro-
versial. The Portuguese people would 

have their say and, in case the verdict 
was positive, the nation would be 
fixed: a Sixth empire shaped against 
troika's policies, somewhere around 
Trafaria. Sometimes, I like to imitate 
the titles of daily newspapers. 

But I was asking if you remem-
bered the night I entered the wash- 
-house to watch your body dance. And 
you said "Yes, I remember  very well.  
Seems like it was only yesterday, and 
a year has already gone by" and yester-
day, well not yesterday, the day before 
that, meteors fell in the Urals and an 

Estado português, estratégia de  combate ao envelhecimento po-
pulacional para enterrar de vez o espectro da morte da Seguran-
ça Social e das desigualdades sociais. Mas lá, onde está o perigo, 
cresce também o que salva, entoa Holderlin no alto da sua torre 
em Patmos, o lugar dos banidos. É português? Não. Sou lírico. 

Estava a dizer-te que nessa altura Tu estarás a dançar neste 
tanque-lavadouro O que mais gostas de fazer e eu estarei a es-
crever e a captar gestos de película fotográfica O que mais gosto 
de fazer. Estarás a dançar em tapetes voadores brancos como o 
sol cor-de-laranja, e a troçares dos teus fantasmas entre risos-lilás 
de buganvílias a trepar paredes, arames de lençóis que parecem 
mãos a chamar, e sombras de vozes a cantar o Grândola Vila Mo-
rena em versão Blue Train do John Coltrane. Passarás a ponte 
lentamente, sorrirás para as margens de onde saírão crianças a 
saltitar em nuvens de algodão doce e mergulharás assim De Ca-
beça à procura de novos lugares, lugares verdes como prados de 
margaridas na primavera silvestre, ilhas de peixes voadores, com 
teus braços azuis de barbatanas de golfinho amando a água, a des-
pirem a roupa velha dos baús, memória futura de costumes defun-

asteroid was seen flying over Sumatra, 
but eclipsed  in the black hole of space 
howling "I'll be baaaaaaaaaaaaack 
in 2046! I'll be baaaaaaaaaaaaack in 
2046, six...ix...ix...zzzzzzzzzzz-vupt!" 
The atmosphere is getting serious. In 
2046, when the Mayans come back 
and say "We're just fooling around, 
you're all idiots", I'll be eighty six years 
old and fresh as a cucumber, having 
just been vaccinated against demo-
cratic longevity, a patent owned exclu-
sively by the holders of the Portuguese 
State, a strategy conceived to fight the 
aging of the population with the goal  
to bury, once and for all, the spectre 

of death of both the Social Security 
System and social inequality. But right 
there, where danger lies, there also 
grows that which saves, chants Hold-
erlin high up in his tower, in Patmos, 
land of the banished. Are you Portu-
guese? No. I'm a lyric poet.

I was telling you that by then You'll 
be dancing in this tank-wash-house, 
What you like to do best, and I shall 
be writing and capturing gestures of 
photographic film, What I like to do  
best. You will be dancing on white 
magic carpets like the orange sun, 
and making fun of your ghosts in be-
tween lilac smiles of bougainvilleas 

2 - Cantiga de Amigo is a genre of profane 
Galician-Portuguese medieval poetry.
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tos e das estrelas, as nossas mães e os nossos pais nus a cantarem 
a Trova do Vento que Passa agora em versão havaiana, enfeitados 
de grinaldas e ukelélés e uns copos luminosos de água de cana de 
açúcar a arder de alegria goelas abaixo. Tu és da Madeira, sabes 
bem o que isso é. Não tenhas medo de deixar a roupa para trás, de 
deixá-la secar, de a suspender em ganchos até que nos conte so-
mente uma ternura de histórias com pessoas de verdade lá dentro.  
O mau tempo há-de passar.

Ainda não te falei de ter encontrado, por estes dias, um tipo de 
cócoras a engolir água por um canudo preto a brotar do chão. Ha-
via um charco em  volta, eu tinha sede e queria beber.  Aproximei-
me e ele, desgrenhado como uma vassoura velha, sugou os onze 
litros e meio de água sem deixar uma gotinha para mim, uma goti-
nha sequer! Disse-me Tens de esperar que venha mais. Chamava-
se  Ulrico, era dono de um banco fraudulento. E aquilo era o átrio 
de uma casa abandonada, um asilo. Saí para a rua e não encontrei 
ninguém. Quando acordei  estavas lá,  sentada dentro de um tan-
que, a olhar para mim e eu a matutar na interpretação do sonho. 
Via-se o fundo. Depois  derramaste um saco de leite, a água ficou 

that climb up walls, wires of sheets 
that look like hands calling out, and 
shadows of voices singing "Grândola 
Vila Morena" in John Coltrane's "Blue 
Train" style. You will slowly cross the 
bridge, smile at the margins from 
where children will come out jump-
ing in clouds of cotton candy, and thus 
you shall dive Head First in search of 
new places, of green places like fields 
of daisies in the wild spring, islands 
of flying fish, with your blue arms of 
dolphin fins just loving the water, tak-
ing the old clothes out of the trunks, a 
future memory of dead costumes  and 
stars, our mothers and fathers singing 

naked "Trova do Vento que Passa" in 
Hawaiian , adorned with garlands and 
ukuleles and glowing glasses of sug-
arcane water burning with joy down 
your throat . You come from Madeira, 
so you know perfectly well what that 
feels like. Don't be afraid to leave your 
clothes behind, to leave them outside 
to dry, to hang them in pins until they 
only tell you an warmth of stories with 
people fill  with truth inside. The bad 
weather too shall pass.

I have yet to tell you the story of 
how, one of these days, I found a guy 
squatting and drinking water through 
a black pipe shooting from the ground. 

branca, espessa. Deste-me um ramo de hortelã analgésico, e mer-
gulhaste de novo, sorridente, a dizer-me em bolinhas de gargarejo 

- Vou encontrar-me comigo, esperas?  

Criação e Interpretação Sara Anjo 
Orientação Artística Maria Gil e Pedro Silva
Produção Executiva Tânia Rodrigo
Produção Teatro do Silêncio 2012
Lavadouro Público de Carnide – Lisboa

I saw a puddle around it, and I was 
thirsty and wanted to drink. So I ap-
proached him, and the guy, dishev-
elled like an old broom, drank the 
entire eleven and a half litres of water 
without even leaving a single drop for 
me, not one! He told me "You must 
wait for more." His name was Ulrico, 
and he was the owner of a fraudu-
lent bank. And that was the atrium  
of an abandoned house, an asylum. I 
left the building and found no one in 
the street. When I woke up, you were 
there, sitting inside one of the tanks, 
looking at me, and I was brooding 
on the interpretation of the dream. 

The bottom of the tank was visible. 
Then, you spilt a sac of milk, the wa-
ter turned white, thick. You gave me a 
bunch of analgesic mint and then you 
dived again, smiling, telling me in gar-
gling bubbles:

- I'm going to meet myself, will you 
wait?  �

Creation and Interpretation Sara Anjo
Artistic Directors Maria Gil e Pedro Silva
Executive Producer Tânia Rodrigo
Producer Teatro do Silêncio 2012 Public 
Wash-house of Carnide − Lisbon

Translated by Ana Filipa Vieira
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margarida vale de gato

} {

"A poesia é o resultado de uma perfeita 

economia das palavras"

-

"Poetry is the net result of a perfect 

economy of words"

Economia e poesia, era o que mais querias. Poupar as palavras, 
pô-las a render. Às palavras contadas descontávamos o encontro, 
que necessita de logística, criávamos o supérfluo, um desejo impe-
rativo e virtual, sem matéria nem peso nem carne, mas de aparên-
cia premente e vital, e exigíamos resultados ao poeta de serviço, 
corretor da Babel. O poeta de serviço metia ao bolso as palavras 
negativas e enjorcava um poema cheio de afirmações e de bons 
sentimentos. A balança de pagamentos resgatava a poesia alemã, 
esforçando-se por honrar a eterna dívida externa. O texto vai na 
sétima, agora oitava, linha, passou por isso a perfeição, e ainda 
não disse a palavra austeridade. Ai pois não, se somos lixo tomai 

Economics and poetry, you wish. 
Words as savings that earn you inter-
est. Could we deduct from our word-
count the offset we need to make ends 
meet? Could we thus create a surplus, 
a demanding and virtual desire, free 
of matter, weight or flesh, but with a 
pressing and vital appearance, calling 
on the dutiful poet, the Babel broker, 
for results? The poet on duty would 
pocket the negative words and tinker 
with a poem, with plenty of affirma-
tive action and good feelings. The 
balance of payments would ransom 
German poetry, striving to honour the 
endless foreign debt.

This text has reached its seventh, now 
eighth line, and has thus gone thus it 
has gone beyond perfection without 
having said yet the word austerity. 
Quite rightly so, if they take you for 
garbage, well then your words are a 
luxury, and poetry is not a circuit nor 
a flux or a reflux, impervious to what 
goes on around here, to what you say 
and sing and suffer, all the tall and 
tell-tales, and the ample breadth of 
poetry, yes, some might want to put it 
on hold or keep it safe, but it will never 
be a net value or result or product – it 
may however become profit without 
interest, when it impinges upon acriti-

lá que palavras são luxo, e poesia não é circuito nem é fluxo nem 
refluxo que ignore o que por aí se diz, o que por aí se canta e sofre, 
a manta que se pinta, poesia é sopro, sim, haverá quem o guarde 
só para si, mas não será soma nem resultado nem produto, quando 
muito é lucro, quando muito é estupro desta acrítica gramática, 
será serviço, por que não, mas servil? Uuuhhh põe-te em guarda 
poeta se já douras a pílula e arranjaste um sistema, ou ainda pior 
um esquema, desconfia muito do governo, se tens um, e sobretudo 
se te elege, a vida custa a ganhar já se sabe, mas dizemos por aí, 
nós, os que saímos à rua, marcha pequena que finalmente acorda 
e se põe a palrar, que à falta de papel andamos aos cartões e com 
eles enchemos as esquinas e as praças e nos pomos a abanar as 
mãos e a discutir seriamente as nossas vidas e a democracia com 
os fundilhos nas calçadas, dizemos por aí que basta, que inevitá-
vel é a tua tia e não se sabe como vai isto acabar, é como o amor, 
interminável enquanto dura, e há tanto tempo que por aqui não 
havia nada que se pareça, poesia não é soma feita, é isto, procura 
imperfeita
sabor de não saber quando se processa
barroca e verborreica como eu, mas sem peneiras, meu bem,

cal grammars, it may well be a service 
but never a servant? Uhhhhhh beware 
poet, in case you’re gilding the pill 
or happen to have found a system, or 
worse yet a scheme, be frankly wary 
of government, if you support one, 
but especially if it supports you, life 
costs dear, as we all know it, but some 
of us are saying,  all of us who take to 
the streets in a small parade that is 
finally rising and starting to talk, all 
of us who collect cardboard for lack 
of paper, and fill the corners and the 
squares with banners, and shake our 
hands in the air and ponder demurely 
on our lives and democracy dragging 

our butts on the pavement, all of us 
who are saying that’s enough, no al-
ternatives my eye, that no one knows 
how this will end, for all we know it‘s 
endless, like love while it lasts, and it’s 
been so long since we saw anything of 
the kind, poetry is no round addition, 
it’s an imperfect query, this savouring 
the unknown while it goes on, wordy 
and baroque as I am, but not the least 
stuck up, my love,
just trying my hand and way

like us, poetry reckons herself attrac-
tive as it walks down spring,
and water changes into wood and den-
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experimentando a mão e a maneira
não é soma feita, é procura e processo, imperfeita,

barroca e verborreica como eu, mas sem peneiras, meu bem,
experimentando a mão e a maneira

a poesia, como a gente, acha-se linda, desce à primavera.
e a água muda em madeira e a densidade em arco
devemos arejar o fígado, tratar a raiva,
laurear a pevide
trazer à brisa os cascos dos barcos
pois temos vivido submersos;

há amantes sem dinheiro, há pedintes de versos ao peito,
e há quem esqueça o trato cordato e queira pegar em pedras do 
fundo de perspectivas 
em falta
a reguilice desconjunta abala o planeamento 
urbano mais do que a luta organizada,
que chatice, nem todo o grito é exacto, há revolta que não sabe que 

forma quer, dor sem acordo de discurso, balbucio, palavrões que 
inquietam, letreiros tão diversos.

Não é a desordem  nem o excesso que impede um estado, mas o 
movimento que difícil e admiravelmente se põe em marcha num 
estado de austeridade.
Por mim sei que pouco me une aos meus semelhantes e porém não 
creio que haja pior solidão nem caminho mais perto para o fim.
Cada um no meio dos outros, alguns pelo seu bem comum: vamos 
ver.
A poesia nem sempre resulta nem nunca dá de comer.
Mas se falhar a economia haja outras coisas com matéria
para nos darmos 
o que livre da miséria.

Só abdicando da respeitabilidade, nesta vida competitiva,
podemos suspeitar da infinita realidade desmedida. Posso e já es-
candi versos e admito que há modéstia e coragem na procura de 
uma única frase bem lançada e precisa. Ao contrário da economia 
a matemática não me faz estrilhar. Gosto dela desde que não seja 

sity into an arch,
we should air our liver, soothe our 
rage,
take a walk
and bring to the wind the hulls of 
boats,
for we have lived asunder;

there are lovers without money, 
beggars with verse upon their chests,
and those who forget the rules of 
courtesy and want to pick the stones 
up from the well of no perspectives
inarticulate disobedience affects
urban planning more than organized 
protest,

too bad, not all yelling is precise, 
there is a kind of rebellion that 
doesn’t know its form, pain that 
still has not found its discourse, 
muttering, disturbing curses, such 
odd calls.

No lack of order nor excessive over-
flow really prevent a state; on the 
contrary, the state of austerity should 
have been overwhelmed at how hard it 
was for any movement to come to. 
As for me, I well know I don’t share 
that much in common with my fellow 
human beings, but I do believe there 
is no worse loneliness nor surer path 

towards the end.

We singly walk with others, some 
surely more common-minded – we 
will see. 
Poetry doesn’t always work and it 
never feeds you,
But if the economy fails other 
substances
will come up for the giving
and deliver us from indigence. 

In this life of competition, it is only by 
foregoing respectability
that we might suspect the infinity of 
overwhelming reality.

I sure can and have measured my lines, 
and I admit there is modesty and bold-
ness in the search for the accurate and 
balanced sentence. Unlike the science 
of economics, mathematics does not 
drive me insane. I like it, as long as it 
is neither a result nor a measurement 
demanding too much calculation, but 
something more like an equation. 
There is beauty in abstract concepts, 
in etherealization, and also in prime 
and single numbers. The beauty of 
being unique, the mystery of being 
regular ad infinitum or irrational like 
pi. Poetry takes part in that sphere 
but it wants foulness also, it wants the 
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resultado, nem seja medição nem muito cálculo mas assim mais 
equação. Há beleza no pensamento abstracto, na eterização, na 
condensação, como há nos números primos e solitários, o belo de 
se ser único, o mistério de se ser regular até ao infinito ou irra-
cional como pi. A poesia participa dessa esfera também mas faz 
falta que se suje, bem como que a admiração do rigor abra lugar 
ao riso. Este é um tempo profano e de nada serve a aparência do 
religioso se não for também aparição. Eu quero hoje que a palavra 
mova, necessito da palavra denúncia e da palavra nova que me 
darás, táctilintactotérmica, o que eu gostava da palavra mágica, 
da palavra ternura, coanilada, e viçoardente. 
É maravilha e tristeza isto da escrita a correr além daqui e de 
mim, tão fácil montar e povoar mundos assim, iludir solidão, 
construir abrigos. Foram talvez os surrealistas que mais denun-
ciaram este risco e impunidade do literário, reclamando a po-
esia de vida e acção. E que fizeram? Desataram a desenterrar 
o sonho no mundo, a fazer armas automáticas de arremesso ao 
edifício da razão, queriam a revolução e marimbavam-se para a 
economia, e terão desconhecido pelo menos de início que da-
riam meios sofisticados à publicidade, ao marketing, ao mercado 

de ilusões, às campanhas de marcas e de partidos. 
Colocamo-nos então uma pergunta cheia de gravidade: há alguma 
coisa que se possa fazer? Tens olhos, ninguém tem de te dizer para 
ver. Aqui na Póboa, por exemplo, eu beijo com os meus olhos e 
aqui bou, bôo eu, a tourear-te outra bês com a minha berbe. So-
mos muito perigosos nós com os nossos sotaques, as nossas falas 
malabares, corremos o risco, com tanta falta de contenção e des-
pojamento de não estar preparados nunca para a verdade e, pior, 
para o gesto. Na minha história e neste tempo que lugar há para 
tudo isto que digo e como devo dizê-lo. E o silêncio já me passou 
pela cabeça, não dizer mais, que estou a azular o mundo e a es-
critura não cura. Mas não, isso ainda eu não quero. Quero falar 
para que façamos. E no meio disto há o medo de parecer frívola 
ou assim de com alguma alegria te convidar à partilha e te chamar 
para aquilo que não sei como vais querer e se calhar quererás com 
ideal diferente do que eu achava que era bom para ti. Mas não 
quero estar mais sozinha nem pensar que a poesia é dedicação 
mais alta, ou que consigo brincar aos deuses e ao fim do mundo 
guardando a palavra archote, pelo que reflecti um poucochinho e 
fiz estes versos para ti:

admiration of rigour to make way for 
laughter. This is a profane time and 
the appearance of religions is useless 
if it isn’t an apparition too. I want to-
day the word to move today, I need the 
word denunciation and the new word 
that you shall give me, intact-and-ther-
motactile, what I would give for the 
word magic, the word tenderness, her-
burning, ethergreen. It pains me with 
wonder this writing that runs beyond, 
starting from here and from me. It is 
so easy to set up and people worlds, to 
elude loneliness, to build shelters. The 
surrealists were arguably the most dis-
paraging of this risk and the impunity 

of literature, claiming life and action 
in poetry. And what have they done? 
They started excavating the dream 
of the world, raising automatic arms 
against our rational structure, they 
wanted revolution, but while shoving 
off  the economy, they might have not 
known, at least initially, they would 
offer sophisticated means for adver-
tising, marketing activities, the cor-
porate illusion, political and branding 
campaigns.
This is thus an earnest question: is 
there something you can do? You have 
eyes, no one need tell you to see. Here 
in Correntes d’Escritas, the Festival in 

Póvoa, for instance, B is pronounced 
like V so “I see” (vejo) becomes “I 
kiss” (beijo), which makes me want 
to come flying (bôo) to goad you on 
with my fluency. How dangerous we 
are, with our accents, our pidgin jug-
gling, risking, with such a lack of de-
tachment and sobriety, an unreadiness 
for the truth, or worse, the gesture. In 
my life and at this present time what 
place is there for everything I say and 
how I should say it. And silence has 
crossed my mind, saying no more, be-
cause I have been oranging the world 
journalizing is not a cure. However, 
I don’t want it yet, not at all. I want 

words to do things. Amid this, there 
is the fear of my looking frivolous or 
as if I, somewhat cheerful, were in-
viting you to share or calling you for 
that. For something that I really don’t 
know the way you will want it or that 
you probably desire under a quite dif-
ferent ideal of what I had supposed to 
be good for you. But I don’t’ want to be 
alone anymore. Neither to think that 
poetry is the height of dedication, nor 
that I can manage playing gods and 
the end of the world, just keeping the 
torch-word. So, after a bit of medita-
tion, I wrote these verses to you:
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Democrítica

Mais tempo, admito, gasto a passar mal
por relativo amor e altivez
do que a fazer política, e prezo
sobre o consenso o rasgo original,

herança doentia do burguês
de génio, que nega ser geral
o raio que trilhou seu ideal,

e deixa que o isente a lucidez
da desprendida rota da unidade
além da sua esfera. Mais consola

levantar os óculos à verdade,
suspensa ao clamor mudo lá do fim
da literatura, onde não rola nada
excepto, além das massas, o sublime.

Precário verso, se o gesto
o não redime –
paira só na frouxa linha acima
dos meus ombros
onde ruo assolidária e sem assombros.

Agora, se descerem os médios
à rua os verdadeiros pobres a gente
atenta e recíproca a encher de pulmões ar
canto atrito resistência translação,
a derrubar consumo e cómodo sem afecto
e esta economia ávida que há muito não vê
pessoa que não faça género ou número, então
não seja eu por mim avara na poesia,
e, mais que busque luz, eu desconhecendo, dê.

Democritics

More is the time, I grant, I spend 
upset
over relative love and pride
than making politics, and I value
original genius over consensus,

afflicted by the sick heritage
of the bright bourgeois 
who can’t stand the lightning that 
forked his path
to have struck everyone else
and argues lucidly to be excused
from the free ride of unity’s route
beyond one’s sphere. There is more 
comfort

in raising one’s spectacles from the 
truth
whose mute moans linger at the end
of literature, where nothing glides
except, beyond the masses, the 
sublime.
But how precarious the line
if not redeemed by a gesture –
for it merely hovers above
the lone etching of my shoulders
where assolidary and undaunted I 
succumb.

Now, if average people really
take to the squares and the earnest 
poor and the thoughtful
and the reciprocal, who, 

willing to fill their lungs with air
– song friction resistance translation –
overtake consumption and insensitive 
commodities
and this greedy economy which has 
long overlooked
a person apart from gender or 
number, why then
shan’t I cease to be mean with my 
poetry
and rather than want the light won’t I 
unknowingly give?

Translated by Ana Paula Pina
 e Margarida Vale de Gato



124 125

Um homem é acordado por um te-
lefonema a meio da noite. A mulher, 
que dorme ao seu lado, pergunta-lhe o 
que aconteceu. Ele diz para ela voltar 
a dormir e é levado para uma espécie 
de gabinete de crise. Percebemos então 
que o homem é o Primeiro-Ministro da 
Grã-Bretanha e está no meio de uma 
situação delicada: uma das princesas 
inglesas foi sequestrada e o seu captor 
subiu um vídeo para o Youtube, em 
que ela, chorando, aterrorizada, lê as 
exigências para a sua libertação. E aqui 
é que a coisa complica. O sequestrador 
não pede dinheiro. Ele não pede armas 
ou helicópteros para fugir. A exigência 
que ele faz para libertar a princesa é só 
uma, simples e direta: no dia seguinte, 
às 16h, o Primeiro-Ministro tem de en-
trar ao vivo em todas as televisões na-
cionais... e fazer sexo com um porco até 
ejacular. 

Neste momento, você talvez esteja 
a pensar que isto é ridículo e cómico. 
Mas não é nenhuma dessas coisas. Esta 
é a premissa do primeiro episódio da 

Black Mirror e os 
cantores de Grândola

série inglesa Black Mirror. E Black 
Mirror é, provavelmente, o maior soco 
no estômago que nós, os vaidosos, ego-
tistas e perdidos nós, podemos levar. 

O título da série tem um duplo senti-
do arrasador. Por um lado, refere-se às 
omnipresentes telas que regem a nossa 
vida (telemóveis, computadores, tablets, 
televisões, etc, etc). Por outro, declara-
-a como um lugar onde o nosso tempo 
e vida aparecem deformados, mas, ao 
mesmo tempo, amplificados em tudo o 
que tem de monstruoso e iníquo.

Pense nessa premissa do primeiro 
episódio. Substitua o Primeiro-Ministro 
britânico pelo seu e a princesa por um 
recém-nascido ou o monumento que 
toda a gente vai ao seu país visitar. Man-
tenha o sexo com o porco e imagine a 
explosão nas redes sociais. Primeiro, a 
indignação será geral e ninguém quere-
rá vergar-se a tão indigno pedido. Mas, 
depois de algumas horas, com a perda 
de uma vida ou de um símbolo nacional 
a tornar-se inevitável, a humilhação e 
sofrimento de um político perdem cada 

spoiler
jorge vaz nande

*

A man is awakened by a phone call 
in the middle of the night. The woman 
sleeping beside him asks what happened. 
He tells her to go back to sleep and is 
taken to a sort of crisis bureau. We then 
understand that this is Great Britain’s 
Prime Minister and that he is in the 
middle of a delicate situation: one of the 
English princesses has been abducted 
and her kidnapper has uploaded a video 
on YouTube in which, whilst terrified 
and sobbing, she reads the demands for 
her liberation. And this is when it gets 
tricky. The abductor doesn’t ask for 
money. He doesn’t ask for weapons or 
getaway helicopters. His demand for the 
princess’s liberation is only one, simple 
and straightforward: the following day at 
4 p.m.,  the Prime Minister must go live 
on all national television stations... and 
have sex with a pig until he ejaculates. 

Right now, you’re probably thinking 
that this is ridiculous and funny. But it is 
neither. This is the premise for the first 
episode of the English TV series Black 
Mirror. And Black Mirror is probably 

Black Mirror and the 
singers of Grândola

the biggest punch in the stomach that 
any of us, vain, egotistical and lost 
selves can take. 

The show’s title has a devastating 
double meaning. On the one hand, it re-
fers to the omnipresent screens that rule 
our lives (cell phones, computers, tab-
lets, televisions, etc, etc). On the other 
hand, it claims itself as a place where our 
time and life seem deformed, but at the 
same time, amplified in all that is mon-
strous and iniquitous.

Consider that premise of the first ep-
isode. Replace the British Prime Min-
ister with your own and the princess 
with a newborn or a monument that 
everyone in your country visits. Keep 
the sex with the pig and imagine the ex-
plosion on social networks. First of all, 
the outrage will be general and no one 
will want to bow to such a despicable 
request. However, within a few hours, 
as the loss of a life or national symbol 
grows inevitable, the humiliation and 
suffering of a politician begin to lose 
value. And the dilemma for the politi-
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vez mais valor. E o dilema para o políti-
co, que sobrevive da opinião pública, é 
o de escolher entre ser lembrado como 
o homem responsável por uma perda 
irreparável ou o herói que se sacrificou 
para salvar a dignidade nacional. 

Se essa for a única solução, será que 
ele não a deve executar, pensamos. E, 
de repente, o que era impossível parece 
perfeitamente possível, e o que era ridí-
culo parece bem razoável. 

Black Mirror teve duas temporadas 
de 3 episódios. Cada episódio tem um 
elenco e uma história diferentes. O que 
se mantém é o tema: a nossa sobrevi-
vência concreta numa sociedade em 
que tudo é mediático. 

No último episódio da segunda tem-
porada, um urso azul, personagem de 
animação humorístico, candidata-se a 
um lugar no Parlamento. A sua popu-
laridade junto dos eleitores é imediata, 
o que irrita o representante do Parti-
do Conservador. Durante um debate, 
o político acusa o urso de não ser real, 
de não defender nada. O urso responde 
que, ao fazer isso, ele não está a men-
tir sobre o que é e o que pretende. Por 
isso, ele, uma personagem animada, é 
mais real do que qualquer pessoa sen-
tada nas cadeiras do debate. Os políti-
cos de carreira são uma fachada; ele é 
uma verdade pura e irreprimível.

Vonnegut mostrou em A Man Wi-
thout a Country como o Humor nos 
re-humaniza (“While we were being 

bombed in Dresden, sitting in a cellar 

with our arms over our heads in case 

the ceiling fell, one soldier said as thou-

gh he were a duchess in a mansion on 

a cold and rainy night, “I wonder what 

the poor people are doing tonight.” No-

body laughed, but we were still all glad 

he said it. At least we were still alive! He 

proved it”). Os portugueses sabem disto 
e, por isso, 2013 será lembrado como o 
ano em que os protestos contra a crise 
se tornaram mais engraçados. Por isso 
é que eles deram os números de con-
tribuinte dos seus governantes para re-
clamarem por estarem a ser coagidos a 
pedir fatura. E, mais importante, eles 
protestaram indo aos eventos onde es-
ses mesmos governantes iriam discur-
sar e calaram-nos, cantando mais alto 
a canção “Grândola Vila Morena”. 
Como ela foi uma das senhas de rádio 
para a revolução democrática, ninguém 
se atreve a calá-la. Calar a Grândola é 
como interromper o hino nacional: um 
político português não o pode fazer e 
deve ouvi-la calado. Ou, se não conse-
guir, desistir de discursar. 

Os cantores de Grândola são como o 
urso azul. A rudeza com que interrom-
pem os seus políticos é mais real do que 

cian, who thrives on public opinion, is 
to choose between being remembered 
as either guilty for an irreparable loss 
or as the hero who sacrificed himself to 
save national dignity. 

If that’s the only solution, shouldn’t 
he go for it, one may think. And, all of a 
sudden, what was once impossible now 
seems perfectly plausible, and what was 
once ridiculous now seems reasonable. 

Black Mirror had two seasons of 
three episodes. Each episode has a 
different cast and story. The common 
thread is: our survival in a society in 
which everything is broadcast. 

On the second season’s final episode, 
a blue bear, a humorous cartoon char-
acter, runs for a seat in Parliament. Its 
popularity amongst the voters is imme-
diate, which annoys the Conservative 
Party’s representative. During a debate, 
the politician accuses the bear of not be-
ing real, of not standing up for anything. 
The bear responds that by doing so he 
isn’t lying about what he is and what he 
aims for. For that reason, he, a cartoon 
character, is far more real than any of 
the people sitting at the debate. Career 
politicians are a front; he is an honest 
and irrepressible truth.

Vonnegut showed us in A Man With-
out a Country how humour re-human-
izes us ("While we were being bombed in 

Dresden, sitting in a cellar with our arms 

over our heads in case the ceiling fell, one 

soldier said as though he were a duchess 

in a mansion on a cold and rainy night, 

"I wonder what the poor people are doing 

tonight." Nobody laughed, but we were 

still all glad he said it. At least we were 

still alive! He proved it"). The Portuguese 
know this and, therefore 2013 will be re-
membered as the year in which the pro-
tests against the crisis became funnier. 
That’s why they gave their politicians’ 
fiscal numbers as a way of protesting the 
fact that they feel they’re being coerced 
to ask for an invoice. And, more impor-
tantly, they’ve protested by attending 
events where the same politicians were 
going to give speeches and silenced them 
by singing the “Grândola Vila Morena” 
song even louder. As it was one of the 
signals chosen to start the democratic 
revolution, no one dares silence it. To 
silence Grândola is to interrupt the na-
tional anthem: a Portuguese politician 
must not silence it and must listen to it 
in silence. Or, if he can’t, then he should 
give up public speaking. 

The singers of Grândola are just like 
the blue bear. The roughness with which 
they interrupt their politicians is more 
real than the politeness and reluctance 
used to wait for them. The singers of 
Grândola represent a basic defence re-
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a espera bem educada e contrariada 
com que estes os esperam. Os cantores 
de Grândola representam um reflexo 
de defesa básico num povo que se sente 
enganado: calar os mentirosos. 

O recentemente falecido Stéphane 
Hessel disse, numa entrevista ao jornal 
Público de 5 de Maio de 2011, palavras 
convenientes:

“Acredito que há um risco, que é o 
de que as pessoas se indignem, protes-
tem e depois tudo continue na mesma. 
É preciso que a indignação dê lugar a 
um comprometimento conjunto. Entre 
os jovens que tenho encontrado nos úl-
timos 20, 30 anos, há claramente uma 
maioria que está farta da forma como é 
governada. O que, no Norte de África, 
levou à expulsão dos ditadores. E isto é 
um exemplo interessante. Nós, na Eu-
ropa, não temos ditadores, mas temos 
dirigentes que não nos motivam gran-
de entusiasmo. E temos necessidade de 
acreditar que há um novo caminho a 
seguir”.

Qual o novo caminho a seguir? Tal-
vez os cantores de Grândola não sejam 
as pessoas que nos darão a resposta. 
Portugal sempre teve uma minoria si-
lenciosa a sufocar quem fala e ainda 
não apareceu ninguém com a astúcia 
suficiente para entender a psique do 
país e reexpressá-la politicamente num 

programa que vá para além do espetá-
culo. Do que sei, ninguém na Europa o 
conseguiu. 

Enquanto esse Messias não chega, 
só nos resta assistir ao lento declínio 
deste Império Romano. E talvez dese-
jar aos seus Césares que, para seu pró-
prio bem, se afeiçoem às pocilgas.

flex in a people that feel deceived: to si-
lence the liars. 

The recently deceased Stéphane Hes-
sel used suitable words in an interview 
to Público on May 5th 2011:

“I believe there is a risk which is that 
the people will rise and protest and, af-
ter all that, things will remain the same. 
We need indignation to give way to a 
joint commitment. Amongst the young 
people I’ve met in the past 20, 30 years, 
there is a clear majority that is tired of 
the way they are governed. And this has 
led to the expulsion of dictators in North 
Africa, which is an interesting example. 
We, in Europe, don’t have dictators, but 
we have leaders for whom we don’t hold 
a great deal of enthusiasm. And we feel 
the need to believe that there is a new 
path to follow”.

Which new path should we follow? 
Maybe the singers of Grândola won’t 
be the ones to give us the answer. Por-
tugal has always had a silent minority 
that smothers those who speak and no 
one has come forth with enough shrewd-
ness to understand the country’s psyque 
and re-express it politically in an agenda 
that goes beyond the spectacle. As far as 
I know, no one in Europe has done that. 

While that Messiah doesn’t come, all 
we have left is to witness the slow decline 

of this Roman Empire. And maybe wish 
for our Caesars to become fond of the 
pigsty, for their own good.

Translated by Ana Filipa Cerqueira
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